江城的雨季从五月开始。
旧货运码头边的仓库改建成球场，屋顶漏下的雨砸在水泥地，像无数颗弹跳的乒乓。
江淮把外套脱了，盖住场边的音箱，自已只剩一件黑色背心，肩胛骨在雨里透出锋利的线。
他抬手发球，对面的人却没接。
“第一次来？”江淮问。
“嗯。”对方甩了甩拍柄上的水，“我叫陆迢，高三，借场地练球。”
“高三？那得加钱。”江淮笑。
“行，赢了免单，输了双倍。”陆迢把书包往地上一扔，球拍在掌心转了个圈。
雨越下越大，球台中央积起水洼，白色小球弹起时带起一串水珠，像微型喷泉。
两人从下午三点打到七点，比分一直咬在
10
平。
最后一球，江淮拉了个高调弧圈，陆迢反手提了个直线——球擦网而过，落在边线白线内侧。
江淮没去看球，他看的是陆迢被雨水压湿的睫毛。
二
球馆老板把仓库钥匙给了他们，唯一的条件是：晚上十点前关灯。
于是每天黄昏，两条人影准时撞进球台的光圈里。
陆迢的打法凶，正手像鞭子；江淮稳，像在给球讲睡前故事。
球台中间的水渍干了又湿，像一场反复擦写的日记。
六月，江淮收到l校特招通知。
通一天，陆迢的模拟考分数比一本线低
20
分。
夜里，江淮把球台让给陆迢，自已靠在铁门边喝橘子汽水。
“要不我留下来陪你复读？”江淮突然说。
陆迢反手把球扣进网里，球弹回来砸在他脚背。
“别犯傻，”他弯腰捡球，“我又不是你什么人。”
三
l校开学前一周，江淮在车站等到最后一班大巴。
陆迢没来。
直到发车前十分钟，检票口冲进来一个全身湿透的人——陆迢把书包反背在胸前，拉链开着，露出里面的乒乓球盒。
“票买了吗？”他问。
“买了，”江淮晃了晃手里的两张，“怕你抢不到。”
四
l校宿舍四人间，上下铺。
江淮睡下铺，陆迢睡上铺。
晚上熄灯后，陆迢把床板敲出摩斯密码：
“明天选拔赛，我怕输。”
江淮在下面回敲：“输了我陪你跑十公里。”
结果陆迢真输了，输给一个省队退下来的左手将。
晚上十点，操场只剩他们，雨后的月光像打翻的牛奶。
江淮跑在前，陆迢跟在后，第十圈时陆迢突然加速，从后面抓住江淮的手腕。
两人一起跌在塑胶跑道上，胸口剧烈起伏，像两条被浪拍上岸的鱼。
五
大三那年，全国大学生锦标赛混双决赛。
江淮和陆迢代表学校出战，对阵去年的卫冕冠军。
决胜局
9:10
落后时，江淮发球前用拍柄碰了碰陆迢的鞋尖——这是他们自创的暗号，意思是“接下来这一分，当我已经死了”。
陆迢回了个极慢的高吊，对方抢攻出界。
下一球，陆迢发球，江淮直接侧身暴冲直线。
11:10，赢了。
颁奖台上，记者让他们摆姿势，陆迢把金牌挂到江淮脖子上，自已只留一条绶带。
照片登在校报头版，标题是《双江汇流》。
六
毕业散伙饭，l校后门的大排档。
老板搬来一箱冰啤，陆迢开了两瓶，瓶口对瓶口碰了一下。
“以后有什么打算？”江淮问。
“回江城，把老仓库盘下来，开球馆。”陆迢顿了顿，“名字想好了，叫‘桥下’。”
江淮笑：“那我呢？”
“你？”陆迢用筷尾戳了戳他胸口，“当然是教练兼老板娘。”
七
球馆开业那天，正好是雨季第一天。
门口挂着手写的牌子：今日免费，输的人请吃冰棍。
傍晚，雨声混着球声，仓库灯管嗡嗡作响。
最后一局，江淮故意把球拉到陆迢的反手死角。
陆迢没接，他扔了拍子，直接跨过球台，把江淮按在挡板边。
“这次不打了，”他说，“我想亲你。”
江淮的背撞上挡板，发出“砰”的一声，像三年前那场决赛的最后一记扣杀。
雨声忽然变得很轻，球台中央的积水映出两条纠缠的影子，像两条河终于找到交汇的河口。