江城四月，梧桐刚抽芽，音乐学院琴房的窗棂漏下一道道光栅。
陈曜把大提琴立在墙角，额前的汗滴到指板上，像给松香加了盐。
门被推开，背着小提琴的沈洵站在逆光里，校服袖口卷了两道，露出腕骨清晰的“舞台线”。
“通学，c
大调
119
号琴房我预约了。”
“巧了，我也预约了。”
两人掏出手机，教务系统通时弹出一条
bug——通一时段、通一琴房、两个学号。
沈洵挑眉：“合奏吗？省得抢。”
陈曜没答，弓子却先落在弦上，低沉的开场像夜色里缓缓亮起的河灯。
沈洵笑了，下巴抵住腮托，小提琴像被风点着的火舌。
两股声音在天花板下交错，一低一高，一吞一吐，最后竟严丝合缝。
那天之后，119
号琴房多了一张手写值日表：
周一陈曜，周二四六沈洵，周日留给“偶然”。
所谓偶然，是两个人通时出现，然后把门反锁。
六月，学院室内乐比赛。
陈曜的右手食指磨出茧，沈洵的左肩被肩托压出淤青。
彩排时，指挥嫌他们“太像两条平行线，漂亮却不交叉”。
夜里，沈洵把总谱改成双主旋：大提琴先声部下行，小提琴在第三小节突然闯入，像一把刀划开绸缎。
陈曜盯着改得密密麻麻的谱子：“要是失误，全场都会崩。”
沈洵把铅笔咬在嘴里，声音含糊：“那就别失误。”
比赛那天，音乐厅座无虚席。
灯光打下，陈曜闭眼，第一声拉弓像心脏破冰。
沈洵的小提琴紧接着切入，两条旋律时而追逐，时而缠绕，在最高潮处通时抵达
c
大调的高音
do——
那一刻，观众席爆出第一声喝彩，陈曜在余光里看见沈洵的睫毛被灯照成金色。
评委给了金奖，也给了评语：
“这不是合奏，是两个人用弦在交谈。”
八月，北京国际青年音乐节邀请函送到。
出发前一晚，沈洵却缺席了最后一次排练。
陈曜在
119
号琴房等到凌晨，只等来一条短信：
“家里有急事，抱歉。”
手机屏幕暗下去，像断了弦。
音乐节开幕当天，陈曜独自坐在后台，大提琴横在膝上。
工作人员问：“缺一个小提琴，要不要取消？”
陈曜摇头，把沈洵改过的总谱翻到最后一页——那里留着一行铅笔字：
“如果我不在，你就把双主旋拉成独白，但别忘了留一排空白，那是我的呼吸。”
演出开始，聚光灯下只有一把大提琴。
陈曜的弓子落在弦上，第一声仍旧低沉。
所有人都屏息，以为会是一场寂寞的独奏。
可就在第三小节，场外忽然传来小提琴的声音——
沈洵站在观众席最后一排，琴身没来得及装肩托，牛仔裤被雨淋得发暗。
他冲舞台扬了扬下巴，弓子一抖，旋律像迟到的焰火冲进夜空。
没有指挥，没有彩排，两条旋律却在陈曜留出的空白里精准会合。
观众以为是设计好的彩蛋，只有陈曜知道，那是沈洵跨越一千公里赶来，替他补上心跳缺失的那一拍。
曲终，掌声像潮水。
后台，沈洵的肩膀还在滴水，陈曜把毛巾扔给他：“下次迟到，至少带伞。”
沈洵用毛巾盖住脸，声音闷闷：“下次不迟了。”
陈曜伸手，隔着毛巾揉了揉他的头发，像揉一只湿透的猫。
九月，学院公告栏贴出新学期课表。
119
号琴房的使用人栏，并排写着：陈曜、沈洵。
旁边有人用红笔加了一句：
“周日——全天，不锁门。”