林野第一次看见沈予白，是在图书馆负一层的旧期刊室。那人坐在唯一有光的角落，给
1997
年的《天文爱好者》让补页，鼻梁上架着一只铜边放大镜，像守着整片宇宙的检票员。林野想找一本绝版星表，开口时声音大了，沈予白抬头，镜片后的眼睛像刚擦亮的六分仪，精准地把他钉在原地：“你要的第三册，在最后一排从下往上数第
16
本，书脊朝里。”
后来林野回忆，那一刻他像被一颗迟到的流星撞了一下，不疼，但整个人烧了起来。
二
沈予白有轻度夜盲，日落后世界对他而言像一张冲印失败的照片。林野便把自已改装的露营灯留给他，灯罩上喷着一行小字：
“天黑以后，我替你发光。”
沈予白没道谢，只在第二天下课时递给林野一张折得方方正正的星图，背面写着：
“如果今晚无云，22:18
分，iss（国际空间站）过境，亮度-34，持续
6
分钟。”
他们并肩站在理科楼顶，六分钟里谁也没说话。空间站划破长空的银线像一枚被宇宙寄出的快递，收件人是两个仰头张望的少年。
三
冬天来的时侯，沈予白的父亲病重。医院走廊的灯管坏了一半，剩下一半闪得人心里发慌。林野把露营灯夹在输液架顶端，淡黄光晕里，沈予白第一次提到母亲——那位在他七岁那年独自去观测狮子座流星雨、再没回来的天l摄影师。
“我有时侯恨她，”沈予白声音低得几乎听不见，“但更怕忘记她。”
林野没劝他，只是伸出手，指尖碰到对方冰凉的指节，像触碰一块正在融化的陨石。
四
毕业前夕，林野收到加州理工的
offer，沈予白则决定留在国内，继续修补那些没人看的旧星图。分别那晚，他们在理科楼天台烧掉了整本观测日志，火焰跳得比风还高。
“宇宙很大，”沈予白说，“大到所有告别最后都会变成光年。”
林野用烧剩的炭条在水泥地面写：
“两束光之间的距离，叫‘我们’。”
五
三年后，青海冷湖天文观测基地。林野作为访问学者参与巡天项目，夜半轮值时，望远镜自动捕获一颗未知近地小行星。电脑跳出临时编号栏，他鬼使神差地输入：
l-yhen
2025。
几乎通时，手机亮起——沈予白发来一张照片：修补完的
1997
年《天文爱好者》封面，空白处多了一行新字：
“致林野：天黑以后，我终于学会自已发光。”
六
又过了六个月，小行星被正式命名。发布会的直播里，林野被问到为何用两个中文姓名。他对着镜头笑了笑，像三年前那个在风里烧日志的少年：
“因为宇宙再大，也装不下两个没来得及靠近的影子。”
屏幕另一端，沈予白关掉直播，把台灯拧到最亮。光晕里，摊开的星图空白处，如今多了一行极小的铅笔字：
“编号
2025
l-yhen，捕获者：林野、沈予白。”
灯影摇晃，像两颗迟到的星终于学会并肩航行。