江城的夜，像一条被拉长的胶片，灯影与霓虹在江面反复冲印。顾屿把摩托车停在防洪堤下，摘下头盔，额前的碎发被汗水黏成几缕。他习惯在深夜飙车，用引擎的咆哮把胸腔里积压的沉默全部震碎。可今晚，堤上多了一个人。
那人坐在栏杆外侧，双腿悬空，背对整座城市。黑色卫衣的帽子扣得很低，露出半截苍白的下颌，指间一点猩红，像要把夜色烫出个洞。顾屿眯了眯眼——在江城，没人敢在防洪堤上抽烟，风一吹，火星能燎了整片林子。
“喂。”顾屿把头盔夹在腋下，声音被江风吹得七零八落，“要跳河换个地方，别脏了我的跑道。”
那人没回头，只是弹了弹烟灰。烟灰落入江水的瞬间，顾屿听见一声轻笑，像冰棱撞在玻璃杯上——清脆，却带着不易察觉的裂缝。
“顾屿。”那人终于开口，咬字极轻，却准确无误地叫出他的名字，“三年不见，你还是这么不会说话。”
记忆像被按下了倒带键。顾屿的指节骤然收紧，头盔的碳纤维壳发出细微的“咔啦”声。他当然记得这个声音——三年前，在首都的地下赛车场，通样的夜，通样的风，沈砚就是坐在他的副驾，用这把嗓音倒数“三、二、一”，然后陪他撞断了终点线的栏杆。
后来，沈砚消失了。没有告别，没有解释，只留给他一条“别再找我”的短信，和赛车场监控里永远定格的、沈砚转身离开的背影。
“我以为你死了。”顾屿的声音低哑，像砂纸磨过金属。
沈砚终于回头。月光下，他的左眉骨多了一道细长的疤，从眉心划到眼尾，像一道被强行缝合的裂缝。他却笑得漫不经心：“死过一回，没死成。”
顾屿的喉结滚动了一下。他想说“为什么”，想问“你去哪了”，可话到嘴边却变成一句：“车还在。”
沈砚的指尖颤了颤。那辆川崎h2，是他们一起改装的，黑色哑光漆，侧翼喷着暗红的火焰纹。当年沈砚离开前，最后一次见它，是在修理厂的升降台上——顾屿说，等修好就带他去海边，烧完最后一箱油。
“你留着？”沈砚的声音终于出现一丝裂缝。
“我留着。”顾屿踢了踢脚下的石子，“怕你哪天回来，没车坐。”
沈砚沉默了很久，久到江风把他的卫衣吹得猎猎作响。然后他掐灭烟，从栏杆上跳下来，落地的姿势像一只收拢翅膀的鹤。
“走吧。”他说，“去海边。”
顾屿没问为什么，也没问沈砚这三年经历了什么。他只是把头盔扣在沈砚头上，动作粗鲁得像三年前每次发车前，替他系安全带的样子。沈砚的头发比记忆里长了，发梢扫过顾屿的手背，痒得像某种无声的质问。
引擎再次轰鸣时，沈砚的手臂环住了顾屿的腰。这个拥抱迟到了三年，却比任何语言都清晰——顾屿的背脊绷得笔直，像一根被拉记的弓弦。他听见沈砚贴在他耳后的声音，混着风声，轻得像幻觉：“顾屿，我欠你一条命。”
“那就用余生还。”顾屿拧动油门，摩托车如离弦之箭冲入夜色。他们的影子被路灯拉得很长，像两簇纠缠的焰火，在江城空无一人的街道上，烧出一条滚烫的轨迹。
后座的沈砚把脸埋在顾屿的肩窝，呼吸间全是机油与海风混合的味道。他闭上眼，终于允许自已承认：三年里，他走过很多城市，见过很多日出，却再也没有遇到过像顾屿这样——愿意为他留一盏灯、一辆车、一整片海的人。
而顾屿在风里想，如果沈砚这次再敢消失，他就把摩托车开进海里，让整片太平洋为他们陪葬。
好在，沈砚的手臂越收越紧，紧到顾屿听见自已的心跳和引擎渐渐通频。他们像两枚被命运重新拼接的齿轮，在深夜的江城，咬合得严丝合缝。
远处，海平线泛起，塞进顾屿手心。那是他们，金属边缘硌得掌心生疼。他突然笑了，笑得眼眶发红：“沈砚，你他妈真是个混蛋。”
“嗯。”沈砚点头，“但我是你的混蛋。”
潮水再次涌来，淹没他们的脚踝。沈砚侧过身，吻住了顾屿。这个吻带着海风的咸、机油的苦，还有三年未见的思念，像一场迟到的暴风雨，把两人淋得湿透。
太阳完全升起时，他们仍坐在礁石上。沈砚的头枕着顾屿的肩，顾屿的手指穿过沈砚的发间。远处，摩托车的引擎已经冷却，但油箱里还剩半箱油——足够他们开到世界尽头。
“顾屿。”沈砚突然开口，“如果三年前我没走……”
“没有如果。”顾屿打断他，“现在，就是最好的时间。”
沈砚笑了。他伸手，在潮湿的沙滩上写下两个名字——顾屿，沈砚。潮水涌上来，字迹被冲散，又退下去，留下浅浅的凹痕，像某种无法被抹去的印记。
“走吧。”沈砚站起来，朝顾屿伸出手，“去把剩下的油烧完。”
顾屿握住那只手，掌心相贴的温度比阳光更炽热。他们走向摩托车，背影被朝阳拉得很长，像两簇永不熄灭的焰火，在江城漫长的海岸线，烧出一条通往未来的路。