林诺的下巴抵着摊开的错题本，笔尖悬在半空，却迟迟没有落下。桌上的荧光笔在阳光下折射出细碎的光斑，像无数个跳跃的问号，可她的目光像被无形的线牵引着，落在纸面某个空白处，仿佛要在那里挖出个洞来。方才在天台牵过的手还残留着对方的温度，指尖的微麻感顺着血管爬上来，比解不出的物理题更让人坐立难安。
木谨的视线像落在她身上的月光，温柔却不灼人。他看着她耳尖泛起的红晕，看着她捏着笔杆轻轻颤抖的手指，喉结动了动，才把那句“是不是还在害羞”咽回去，换了句更稳妥的关切：“脸色不太好，要不要去医务室躺会儿？我跟老师说。”
林诺刚要摇头，眼角的余光就瞥见教室后门的阴影里，班主任抱着教案的身影像片被风卷来的落叶，悄无声息地飘进了门。她慌忙把笔按在纸上，划出一道歪斜的墨线，像在掩饰什么心事。
老师的目光扫过教室，在木谨和林诺身上打了个转，最终化作一声几不可闻的叹息。他把教案往讲台上一放，粉笔灰在阳光下簌簌飘落，像撒下一把无奈的碎屑：“这节课自习。”话音刚落，又补充道，“心不在焉的话，强撑着也没用。看书、让题、发呆都行，别吵着别人就好。”
“知道了老师！”全班的回答像被按了统一开关，响亮得震得窗户玻璃嗡嗡作响。可这整齐划一的声浪里，木谨和林诺的沉默像两小块礁石，孤零零地立在喧嚣的海洋里。林诺偷偷抬眼，看见木谨正望着自已，他眼里的光比窗外的阳光更亮，却又带着点小心翼翼的试探——像怕惊扰了什么珍贵的东西。
周围渐渐热闹起来。后排的情侣用课本挡着，在草稿纸上画着爱心；靠窗的男生戴着耳机，笔尖在笔记本上写着歌词；连最用功的学习委员，都偷偷拿出了藏在习题册里的漫画。只有他们两个，隔着三排桌椅的距离，像被施了定身咒，连呼吸都放得轻轻的。
木谨忽然从书包里掏出个小小的丝绒盒子，趁老师转身写板书的功夫，用书本挡着，悄悄往林诺那边推了推。盒子在桌面上滑出一道浅浅的弧线，停在她的手肘边。林诺的心猛地一跳，像被投入石子的小湖，荡开一圈圈涟漪。她悄悄打开盒子，里面躺着枚银质的戒指，戒面是片小小的银杏叶，边缘刻着两个极小的字——“谨诺”。
“上周去公司仓库整理旧物，看见这个。”木谨的纸条传过来，字迹清隽，“设计师说，是三年前就定下的款式。”
林诺的指尖抚过那片银杏叶，忽然想起初遇时，他校服纽扣上别着的小雏菊；想起转学那天，他塞给自已的粉白发卡；想起无数个并肩走在夕阳里的傍晚——原来有些种子，早在不知不觉中发了芽，如今已长成可以遮风挡雨的模样。
她刚要把戒指戴在手上，讲台那边传来老师的咳嗽声：“安木谨，下周一的毕业典礼流程，你这边……”
“我已经让助理发您邮箱了。”木谨站起身，声音平静得像在汇报工作，“还有，操场东边的新教学楼，下月初就能封顶。”
老师点点头，没再多问。全班通学却炸开了锅，窃窃私语声像潮水般涌来——他们只知道木谨家境不错，却没人想过，他不仅是这所学校的投资商，连即将启用的新校区，都印着他的名字。
林诺把戒指攥在手心，冰凉的金属贴着滚烫的皮肤。她忽然想起昨晚母亲的话：“诺诺，你爸已经帮你联系好国外的大学了，下个月的机票……”
下课铃响时，木谨走到她座位旁，影子把她整个人都罩住了。“毕业典礼那天，”他弯腰，声音低得只有两人能听见，“我有话想对你说。”
林诺抬头，撞进他认真的眼眸。远处的操场传来高三学生撕书的欢呼声，纸屑像雪片般在阳光下飞舞——那是属于毕业季的喧嚣，却衬得他们之间的沉默愈发清晰。她忽然意识到，这场始于校服与粉笔灰的爱恋，或许很快就要走到岔路口了。而木谨眼里的期待，像颗悬在心头的星子，让她既渴望靠近，又忍不住忐忑：他想说的，会是她不敢问的那个答案吗？