我是在回营的马车上撑不住的。
车轮碾过碎石子的颠簸比往日更清晰，像是每一颗石子都硌进了骨头缝里。
我靠着车厢壁，额头滚烫，汗珠顺着鬓角往下淌，打湿了衣领，黏腻地贴着皮肤，泛起一阵阵咸涩的气味。
寒风从缝隙钻进来，吹得我脖颈发凉，却压不住l内翻涌的热浪。
三天前还觉得厚实的棉斗篷此刻重得像压了块磨盘，手指攥着车帘的流苏，指甲盖泛着青白——许是刚才给最后一个孩子扎完针时，在冷风里吹久了。
指尖还能记得银针刺入肌肤时微凉的触感，以及那孩子因疼痛皱眉的模样。
“昭昭？”顾承渊掀帘的动作很轻，玄色大氅带进来的风卷得我眼皮直跳，混杂着马粪与尘土的气息扑面而来。
他俯下身，指腹贴上我额头的瞬间，我听见他倒抽一口气，“怎么烧得这么烫？”
我想开口说“无妨”，可喉咙里像塞了团烧红的炭，只发出细碎的呜咽。
舌尖干裂，连吞咽都成了奢望。
眼前的光影开始摇晃，他的脸在我视线里模糊成一片，我看见他急得连大氅都没脱，直接把我打横抱起来。
军靴踩在泥地上的声音震得我耳膜发疼，他的心跳声却很清晰，一下一下撞着我发烫的脸颊，带着某种节奏的安心。
“停军！”他的声音里带着我从未听过的沙哑，“把中军帐腾出来，烧热水，拿冰魄膏！”
等我再有点意识时，已经躺在铺了三层羊毛毡的软榻上。
帐外的人声像隔了层毛玻璃，嗡嗡作响。
我努力睁了睁眼，只看见顾承渊紧绷的下颌线——他正攥着军中医官的手腕，指节泛白：“你说治不了？”
“将军，这热症来势太猛……”军中医官的声音发颤，我看见他额角的汗滴砸在青石板上，蒸腾出一丝潮湿的热气。
“小人试过银翘散、白虎汤，可三小姐的脉像……像团乱麻。”
“李太医到——”帐外通传声刚落，那道阴恻恻的声音就钻了进来：“军中医术毕竟粗陋，不如让老臣看看？”
我感觉有人掀开我的眼皮，指腹压在我腕间，带着一丝凉意。
李太医的指甲盖刮过我皮肤时，我本能地瑟缩了下，像是被什么冰冷的虫子爬过。
“果不其然。”他抽回手，声音里带着点得意，“这热症蹊跷得很，怕是在疫村沾了不干净的水。当年楚地大疫，染了疫水的人都是这样——先烧得说胡话，再……”
“够了。”顾承渊的声音像淬了冰的剑，我听见他大步走到李太医跟前，脚步沉稳而有力，仿佛要将整个帐子踏穿。
“她是去救人的，不是去染病的。”
“将军明鉴。”李太医退后半步，脚步摩擦地面的声音有些迟疑。
“老臣也是为全军着想。当年楚地疫水传染，死了整整三个营的兵……”
“魏衡。”顾承渊突然喊副将的名字，帐内的空气陡然一静。
我听见魏衡的皮靴蹭过地面的声响，他大概是抱了抱拳：“末将前日见三小姐用银针救了二十七个百姓，其中还有两个染了疫疹的。若真会传染，末将早该烧起来了。”
可李太医又补了句：“但防人之心……”
“防什么？”顾承渊猛地转身，我看见他腰间的玄铁剑穗子在抖，像是风中的枯叶。
“她救过你们的命，救过你们的妻儿，现在倒要防她？”他抓起案上的药碗砸在地上，瓷片溅到李太医脚边，碎裂声刺得我耳膜生疼。
“今日谁敢说封帐，谁就替她去守疫村！”
李太医的绣金官靴往后缩了缩，没再说话。
帐外的脚步声渐远，我猜是他灰溜溜走了。
顾承渊的影子重新笼罩下来，我感觉有块凉丝丝的帕子贴上额头——他蹲在榻边，指尖沾了冰水，一下下抹着我发烫的耳后，带着沁凉的触感，像是雪水融在皮肤上。
“昭昭，醒醒，喝口水？”
我张了张嘴，却只能发出含混的呜咽。
他的掌心覆在我手背上，比帕子还烫，许是刚才砸药碗时擦破了？
我嗅到他身上淡淡的血腥味，混合着药材的苦香。
我想翻个身去看，可浑身的骨头都在疼，像被人用重锤敲过。
迷迷糊糊间，听见他对魏衡说：“去把我那坛二十年的鹿茸酒取来，再让伙头军熬小米粥，要最烂的。”
“将军，您三天没合眼了……”
“闭嘴。”他的声音软下来，“我守着她。”
帐外的更鼓声敲了三更时，我烧得更厉害了。
意识像浸在沸水里的棉絮，忽沉忽浮。
有次迷迷糊糊醒过来，看见顾承渊靠在榻边打盹，玄色大氅滑到地上，露出里面洗得发白的中衣——那是我去年给他缝的，针脚歪歪扭扭的。
他的手还攥着我的腕，拇指无意识地摩挲着我腕间的银镯，那是我娘留下的遗物。
银镯与皮肤摩擦的细微声响，像风铃般清脆。
“昭昭别怕……”他突然低低呢喃，眉头皱得能夹死蚊子，“我在这儿，哪儿都不去。”
我想应他，可喉咙里涌上来的只有滚烫的眼泪。
热度顺着血管往头顶窜，眼前闪过许多碎片：母亲临终前攥着我手教认药草的模样，嫡母把我药书扔进池塘时的冷笑，顾承渊第一次见我时，站在破庙外，把染血的平安扣还给我……
“阿娘……”我听见自已哑着嗓子喊，声音轻得像片羽毛，“阿娘，我疼……”
顾承渊猛地惊醒，他的手按在我额头上，凉得舒服极了。
我看见他眼睛里布记血丝，却还是弯着嘴角：“我在，我在。”
可那团热度又涌上来，我坠进更深的黑暗里。
迷迷糊糊中，好像有眼泪砸在我手背上，很烫，比我身上的热还烫。
我是被喉咙里的火灼醒的。
迷迷糊糊间总听见细碎的响动，像是药罐在火上咕嘟冒泡，又像有人在翻找东西时碰倒了木匣。
唇瓣干得发裂，我无意识地哼了声，模模糊糊喊：“阿娘……水……”
“昭昭？昭昭你等等！”
有温热的手托住我的后颈，瓷勺抵着唇缝，清苦的药汁顺着舌尖淌进来。
我被苦得皱起眉，却听见身侧的人轻声哄：“乖，喝完这碗就不烧了。”那声音哑得像砂纸擦过石板，是顾承渊。
意识慢慢回笼时，我才发现自已正蜷在他臂弯里。
他的中衣前襟湿了一片，是刚才喂药时洒的。
烛火在帐角明明灭灭，照见他眼下青黑的阴影，还有搭在我腰间的手——指节上沾着褐色药渍，虎口处有道新裂的血口，像是被药罐的铁柄硌的。
“你……”我想抬手摸他的脸，可胳膊软得像浸了水的棉絮。
他立刻握住我的手，放在唇边轻轻吹了吹：“我没事。”又摸了摸我额头，眼尾的纹路都舒展开，“烧退了，刚才还烫得能煮鸡蛋。”
我这才想起，方才迷迷糊糊时，总在喊阿娘。
许是烧得狠了，连儿时的记忆都翻涌出来——阿娘临终前攥着我的手，把药箱钥匙塞进我掌心，说“昭昭要藏好本事”；嫡母摔了我的《千金方》，我蹲在池塘边捞湿纸页，指甲缝里全是泥……
“你……都听见了？”我声音发颤。
他没说话，只是把我往怀里拢了拢。
我这才注意到案几上的药罐，旁边摊着半本被翻得卷边的《汤头歌诀》，纸页间还夹着我常用的狼毫笔——那是我去年在他军帐里随手写方子时落下的。
“我翻了你的药箱。”他突然说，喉结动了动，“你藏在暗格里的那张退热方，写着‘若高热不退，取柴胡三钱、石膏五钱……’。
我让伙头军熬了三回，第一回火侯过了，第二回药材没称准……”他低头盯着我腕上的银镯，声音越来越轻，“第三回我自已守着，药罐烫得手疼，可想着你喝了能舒服些……”
我鼻子陡然一酸。
那药方是我抄给军中的备用方，怕他看不懂，特意用小楷写得工工整整。
原来他不仅收着，连暗格的机关都摸清了——定是我从前整理药箱时，他在旁边偷偷看的。
帐外突然传来细碎的议论声，像春冰初融时的水响。
“听说三小姐的热症是疫症？”
“可魏副将说她救过染疫的百姓……”
“柳姑娘今早来送参汤，说什么侯府弃女最会使手段，将军这是着了道……”
顾承渊的身子猛地一僵。
他松开我，大步走到帐门口掀开帘子。
月光漏进来，照见几个亲兵缩着脖子往后退，为首的小伍长涨红了脸：“对不住将军，咱们就是……”
“魏衡呢？”他打断话头，声音冷得像腊月里的刀。
“末将在。”阴影里转出个身影，魏衡抱了抱拳，腰间的佩刀在月光下泛着冷光，“方才听见柳姑娘在伙房说这些，末将已经让人跟着她了。”
顾承渊转身时，我看见他眼里腾起团火。
可等他回到榻边，那火又软成了一汪春水。
他坐下来，把我的手揣进自已怀里暖着：“别听那些混话。”指腹蹭过我手背，“我顾承渊行军二十年，刀架脖子上都没怕过，怎会被什么迷魂汤骗了？”
我望着他发皱的中衣——那是我缝的，针脚歪歪扭扭，他却穿了一整年。
喉咙发紧，我轻声问：“那你图什么？”
他低头，鼻尖几乎要碰着我额头：“图你给我缝的中衣最暖，图你救百姓时眼睛亮得像星星，图你明明疼得直抖，还偏要把最后一副药让给伤病……”他喉结滚动，“图你值得我用命护着。”
帐外的更鼓敲了五下，天色开始泛青。
我望着他伏案睡着的侧影，睫毛在眼下投出小扇子似的影子，肩头还搭着昨夜的玄色战袍——定是怕我半夜冷，特意披在自已身上暖着，等我醒了再给我盖。
我伸出指尖，轻轻碰了碰他的脸颊。
他立刻惊醒，眼睛里还蒙着层睡意，却笑得像春风吹开了冰河：“你终于醒了。”
我刚要说话，帐外传来魏衡的声音：“将军，北营来报，粮草已备齐，明日……”
顾承渊转头看我，眼里有什么东西亮起来：“明日启程去边关大营。”他握住我的手，“你不是说想看我练兵？到了营里，我让你站在点将台上看。”
我望着他眼里的期待，突然想起昨日在疫村，有个小娃攥着我的衣角问：“姐姐，你会跟将军一起走吗？”那时我没回答。
现在我知道了——
我要跟着他，从京城的琉璃瓦走到边关的烽火台，从春寒料峭走到雪落白头。
因为他说过要护我周全，而我也想，护他的铠甲永远明亮，护他的战马永远健壮，护他的眼睛，永远像现在这样，只装得下我。