我把最后半块止血散塞进药箱夹层时，指尖被铜锁硌得生疼，隐隐泛起红痕。
帐外的篝火噼啪响着，火星子窜起来又落下，在夜风中跳跃如星屑，像是那日在青牛坡我蹲在泥地里给顾承渊止血时，他攥着我手腕不肯松的力道——那时他的掌心还沾着血，热得发烫。
箱底那件棉袍被我翻出来又压回去，粗布料子摩擦手背，带着些许刺痒，像旧日时光从指缝间流过。
去年他从边关带回来的，说京城的冬风比塞北还利，我穿惯了侯府那些薄纱，容易着凉。
可如今……我摸了摸衣摆上他亲手缝的补丁——针脚歪斜，却一针一线都透着暖意。
那时他受了箭伤，偏要抢着给我补衣裳，伤口渗出的血染红了线头，倒比绣娘的活计暖上十倍。
“昭昭，是我疏忽了。”他后半夜说的那句话突然在耳边炸响，仿佛就在耳畔低语。
刺客提的“顺带”二字像根刺，扎得我心口发闷，连呼吸都变得滞涩。
张首辅的暗桩、锁在我箱底的密报，这些原本该是他的命门，如今全压在我身上。
我望着药箱里母亲留下的《千金方》抄本，纸页边缘被虫蛀了几个小洞，泛黄残破，那是我小时侯躲在柴房里偷偷抄的，每道折痕都浸着墨香和记忆。
若被有心人翻出来……
帐外突然传来巡夜士兵的脚步声，靴底踩在冻土上的声音清晰可闻。
我手一抖，药箱盖“哐当”砸在膝盖上，一阵钝痛直冲大腿。
冷汗顺着后颈往下淌，滑入衣领，冰凉黏腻。
我慌忙把医书往最底层塞，棉袍的布角扫过箱壁，发出细碎的沙沙声，像是风吹过枯叶。
“三姐姐这是要出远门？”
阴恻恻的声音从帐外飘进来，我脊背瞬间绷直，连毛孔都紧缩起来。
掀开门帘的瞬间，月光正好落在沈如玥脸上，她穿了件月白襦裙，腕间玉镯在夜色里泛着冷光——这料子是上个月我替侯府老夫人诊脉，老夫人赏的，结果第二日就出现在她房里。
“堂妹怎的来了？”我压着嗓子笑，手指悄悄扣住药箱的铜锁，金属的冰冷触感让我镇定几分。
沈如玥的目光扫过我脚边的包袱，又落在我怀里的药箱上，嘴角慢慢勾起来，像只发现猎物的猫。
她走近两步，身上的沉水香熏得我太阳穴发涨，浓烈而刺鼻。
“我在回廊里瞧见三姐姐房里亮着灯，想着许是病又犯了。”她弯腰捡起我落在地上的帕子，是顾承渊亲手绣的并蒂莲，“不过看这架势……倒像是要跟将军私奔？”
我猛地攥紧药箱，帕子上的丝线刺得掌心生疼，甚至能感受到布料下微微凸起的针脚。
沈如玥的指甲掐进帕子，胭脂染的蔻丹几乎要渗进布料：“三姐姐可知，柳姑娘今日在茶棚里说什么？她说镇北将军身边的女人，最是招灾星。”她突然凑近我耳边，声音甜得发腻，“刺客的话传得可快了，说密信锁在你箱底呢。”
帐外传来更夫敲梆子的声音，一声“咚——”惊得我打了个寒颤，心跳乱了节奏。
沈如玥退开两步，把帕子往我怀里一丢，裙角扫过地上的包袱：“我替三姐姐保密就是。”她转身时发间的步摇晃了晃，“不过柳姑娘约了我明早去佛寺，我得赶在她用早膳前把这消息…带过去。”
门帘被夜风吹得掀起一角，我望着她消失在夜色里的背影，喉咙像塞了团浸了水的棉花，咽不下也吐不出。
药箱里的医书突然变得滚烫，烫得我几乎握不住，连指尖都泛起灼烧感。
顾承渊说过，柳清婉是礼部侍郎的嫡女，最会在贵妇圈里嚼舌根。
若她把“密信在我这儿”的事传出去……
我咬着嘴唇把包袱系紧，棉袍被我团成一团塞进最底下。
帐外突然传来马蹄声，得得的响声由远及近，我手忙脚乱把药箱往床底下推，却撞在床柱上，发出“砰”的一声闷响。
“昭昭？”
熟悉的声音撞进帐子，我浑身的血瞬间冻住。
顾承渊掀帘的动作太急，门帘钩子“咔”地断了，他穿着玄色披风站在月光里，铠甲没卸，肩甲上还沾着未干的血渍，血腥味混着松木香扑面而来。
他身后跟着魏衡，手里提着盏气死风灯，火光映得他眉间的川字更深了。
“将军今日不是去校场点兵？”我强笑着往床后缩了缩，可包袱就挂在床头，他一眼就能看见。
顾承渊没说话，目光扫过我脚边的包袱，又落在我攥着药箱的手上。
他的喉结动了动，披风“唰”地落在地上，带起一阵风，吹得烛火直晃，光影在他脸上跳动。
“你要去哪儿？”他问得轻，声音却像块压在胸口的石头。
我望着他眼下的青黑——他昨日才替我挡了刺客的刀，今天又在校场耗了整日。
魏衡在他身后咳嗽一声，退到帐外，帐帘落下的瞬间，我听见他对守卫说：“没有将军令，谁也不许靠近。”
顾承渊一步步走近，我能闻到他身上的血锈味混着松木香。
他伸手碰我发梢，指尖凉得像冰：“方才巡营时，守卫说你从晌午就没出过门。”他的拇指擦过我眼下的乌青，“你昨晚没睡？”
我张了张嘴，却听见自已说：“我……我想回侯府。”话一出口连自已都惊了，母亲的旧物还锁在侯府西院的破箱子里，那是我唯一的念想。
顾承渊的手指猛地收紧，攥住我手腕：“回侯府让什么？你嫡母前日还派人送了毒参汤。”他的声音发颤，“还是说……你信了刺客的话，觉得我把你当挡箭牌？”
“不是！”我急得眼眶发酸，药箱“当啷”掉在地上，医书和金疮药撒了一地。
顾承渊蹲下去捡，棉袍从包袱里滑出来，落在他脚边。
他捡起棉袍时，我看见他指节泛白——那是他亲手补的补丁，针脚歪歪扭扭的，他总说比绣娘的好看。
“昭昭。”他突然把棉袍披在我身上，温度透过粗布渗进来，“你若是害怕，我们就回边关。”他的额头抵着我额头，“那儿的风沙大，可没人敢在我帐前撒野。”
帐外传来魏衡轻咳的声音，顾承渊猛地直起身子，替我理了理被风吹乱的发。
我望着他肩甲上的血渍，突然想起刺客说的“顺带”二字。
喉咙像被什么堵住了，我张了张嘴，终究还是把“我怕连累你”咽了回去。
“我只是……”我摸了摸棉袍的补丁，“想回侯府看看母亲的旧物。”
顾承渊的手指在我发间顿住，月光透过帐缝照在他脸上，我看见他眼底翻涌的暗潮，像极了那年青牛坡的夜，他昏迷前攥着我手腕说“别丢下我”时的模样。
我指尖掐进棉袍补丁里，针脚扎得生疼。
顾承渊的目光像把淬了火的刀，从药箱扫到我发颤的唇角，最后停在我攥着《千金方》抄本的指节上——那本书的封皮还沾着昨夜撒落的金疮药粉。
“旧物？”他蹲下来拾起滚到脚边的止血散瓷瓶，瓶身刻着我用小刀划的“昭”字，“你侯府西院的破箱子里，可装着二十三种止血药？”他拇指碾过瓶底的朱砂标记，那是我怕药材混淆让的记号，“沈老夫人赏你的翡翠镯子在箱底，你母亲的银簪也在箱底，可你包袱里塞的……”他突然扯开我系了半宿的包袱，棉袍下露出整整齐齐码着的三棱针、拔毒罐，还有半袋没用完的紫雪丹，“是这些？”
帐外的更漏“滴答”响了一声。
我望着他喉结滚动的模样，突然想起青牛坡的夜——那时他中了毒箭，我用银针刺他百会穴逼毒，他疼得攥碎了我半盒银针，却还咬着牙说“昭昭别怕”。
如今他的手也在抖，抖得药瓶在掌心磕碰出轻响：“你当我是傻子？”
“我……”我喉咙发紧，眼前闪过昨夜刺客被擒前那句“密信在沈三小姐箱底”。
顾承渊的暗桩被张首辅连根拔起，那些本该锁在将军府暗格里的军报，此刻正躺在我枕头下的木匣里。
他替我挡刀时，血溅在我衣襟上，像朵开败的红梅；他说“是我疏忽了”时，睫毛扫过我手背，比塞外的雪还轻。
我怎么敢告诉他，我怕哪日张首辅的人寻到我头上，会要了他的命？
“你怕连累我。”他突然说，声音哑得像砂纸擦过石片。
我猛地抬头，正撞进他泛红的眼底——那双眼从前总像淬了冰的寒潭，此刻却烧着团火。
“你当我顾承渊的命是纸糊的？刺客的刀扎进来时，我想的是幸好替你挡了；张首辅的暗桩被端时，我想的是幸好你在我身边。”他伸手扣住我后颈，额头抵着我额头，“你总说自已是侯府的弃子，可你知不知道……我顾承渊的命，早就在青牛坡那夜，系在你腕子上了。”
帐外传来魏衡压低的咳嗽。
顾承渊猛地松开我，转身将地上的药瓶一一捡回药箱，动作重得像在发泄：“明日随我去校场，我教你打军拳。”他背对着我系药箱铜锁，声音闷在披风里，“再遇刺客，你至少能踹他膝盖。”
我望着他肩甲上未干的血渍，突然觉得眼眶发烫。
那血是替我挡刀时流的，他却连药都不肯让军医换，说要等我亲手包。