我是在将军府的暖阁里醒的。
炭盆里的火苗轻轻跳动，发出细微的“噼啪”声，热气扑在脸上，带着一丝淡淡的檀香。
昨夜翻墙时掌心被瓦砾划开的血口子还隐隐作痛，裹着的素绢渗着淡红，倒像腕间多了串玛瑙。
窗纸透进鱼肚白，我听见外头有甲胄相撞的脆响——是顾承渊的亲卫在巡院。
那声音清冷又利落，像是碎玉落在青石板上。
“三小姐，镇北将军请您用早膳。”青竹掀开棉帘，捧着铜盆的手在发抖。
她是将军府新拨给我的丫鬟，许是见惯了刀枪，见我这病秧子倒慌得厉害。
她说话的声音有些颤抖，像是风中摇晃的铃铛。
我接过温水漱口，镜中映出一张素白的脸。
从前在侯府，王氏总让厨房克扣我的参汤，如今喝了将军府的桂圆粥，唇色倒添了三分血色。
热水滑过喉咙，带着微微的甜味，竟让我一时恍惚。
青竹给我系上月白衫子，忽然压低声音：“将军天没亮就去了兵器库，挑了二十个带刀的亲卫，说是要去侯府。”
我的手顿在盘扣上。
顾承渊要去侯府让什么？
昨日他在巷口截住我时，玄色大氅被夜风吹得猎猎作响，只说了句“跟我走”，便把我抱上了马。
现在想来，他当时攥着我腰的手紧得发烫，像是怕我再像条鱼似的从指缝里滑走。
那时他的l温透过衣料传来，混杂着铁锈与汗味的气息萦绕鼻尖。
“三小姐？”青竹轻声唤我。
我理了理衣袖：“去前厅。”
将军府的正厅雕着狼头图腾，顾承渊站在图腾下，玄甲未卸，腰间的横刀还沾着晨露。
空气中浮动着冰冷的金属气息，混合着露水的清新。
见我进来，他转身时甲叶相撞，像落了串碎玉：“用完早膳，随我回侯府。”
“回侯府？”我捏着帕子的指节发白。
他走过来，指腹轻轻碰了碰我腕上的伤：“王氏昨日要送你去庄子的事，本将军还没跟她算账。”他的声音像浸了霜的剑，“再者……本将今日要向皇上请旨，封你为随军医女。”
我猛地抬头。
他喉结动了动，耳尖泛起薄红：“边关军医紧缺，你医术好……该去救人。”
我忽然明白昨夜他站在狼头旗下的模样——那不是雷，是要劈开侯府阴云的剑。
侯府的中门在我们面前轰然打开时，王氏正站在台阶上，鬓边的珍珠簪子晃得人眼晕。
她身后跟着张妈，手里攥着团皱巴巴的帕子，指缝里露出半块桂花糕——定是刚从厨房顺的。
那糕点的甜腻混着空气中的灰尘，让人反胃。
“将军大驾光临……”王氏福身时膝盖直打颤。
她的声音尖细而虚浮，像是破旧琴弦上弹出的音符。
顾承渊没理她，马鞭尖挑起门楣上的“忠勇侯府”匾额：“本将听闻三小姐擅长岐黄，特来求教。”
厅里顿时炸开一片抽气声。
二妹妹沈明珠捏着绢花的手一抖，花骨朵掉在青砖上；大哥哥沈砚正端茶，茶盏“当啷”砸进茶托，溅湿了半幅衣袖。
王氏的脸白得像墙皮：“将军说笑了，三丫头自小……自小身子弱，哪懂什么医术？”
“哦？”顾承渊拖长了音调，目光扫过厅里众人，“前日太子退婚时，三小姐可是当着记京城的面，说自已‘病入膏肓’。怎么？难不成侯府的规矩是，病秧子不能学医？”
我站在厅口，看着王氏的指甲深深掐进掌心。
她从前总说“嫡庶有别”，此刻倒像被掐住脖子的母鸡，张了张嘴，半句话都挤不出来。
“昭昭。”顾承渊突然喊我。
所有人目光“唰”地扎过来。
我扶着门框站定，见他眼里映着晨雾，像两潭化了冰的湖水：“将军谬赞，妾身不过粗通医理，怎敢妄称精通？”
“粗通？”他从怀里摸出个锦盒，掀开时记厅药香——是昨日我在柴房替他处理刀伤时，用的那套银针。
“这是你扎在本将肩井穴上的针，退了高热；这根刺在曲池穴，止了血。”他指尖拂过针尾的红绳，“粗通医理的人，能救镇北将军的命？”
厅里静得能听见烛芯爆响。
王氏突然踉跄两步，扶住旁边的花架：“将军……这其中定有误会！”
“误会？”顾承渊冷笑一声，从袖中抽出一卷明黄圣旨，“皇上前日听本将提了三小姐的医术，特封她为‘御封医女’，随本将去边关。”他把圣旨往王氏面前一递，“侯夫人，接旨吧。”
王氏的膝盖“扑通”砸在地上。
她抖着手去接圣旨，锦缎在她指缝里皱成烂泥：“臣妇……领旨。”
我望着她发颤的后颈，忽然想起母亲临终前攥着我手说的话：“昭昭，你要活成光。”此刻阳光正从窗棂漏进来，照在我腕间的银镯上——那是母亲的陪嫁，刻着“平安”二字。
“三妹妹好手段。”一道阴恻恻的声音从屏风后传来。
太子萧景掀帘而出，玄色冕服上的金线在阳光下刺得人眼疼。
他盯着我腕上的银镯，嘴角扯出个冷笑：“攀附武夫，倒比从前更会算计了。”
我攥紧银镯。
顾承渊已经挡在我身前，玄甲在地上投下大片阴影：“太子殿下若觉得本将是武夫，大可以试试，这武夫的刀，利不利。”
萧景的脸涨得通红，甩袖转身时踢翻了脚边的炭盆。
火星溅在王氏裙角，她尖叫着拍打，倒像只着了火的母鸡。
顾承渊侧头看我，眼里的冰全化了：“该走了。”
我跟着他往外走，经过王氏身边时，她突然拽住我裙角。
我低头，见她指甲缝里还沾着炭灰：“昭昭……你别怪母亲。”
我蹲下来，轻声道：“王氏，我母亲姓陈。”
她的手像被烫到似的松开。
出了侯府大门，顾承渊的亲卫已备好了马车。
他伸手要扶我上车，我却停住脚步：“将军，我有个要求。”
“说。”
“到了边关，我要自已选帐篷。”我望着他发怔的模样，忍不住笑，“总不能让将军的帐篷，离医帐太近。”
他耳尖又红了，却一本正经道：“好。”
马蹄声响起时，我回头望了眼侯府的朱漆大门。
门楼上的“忠勇”二字还在，可门里的人，再也困不住我了。
远处传来萧景的怒喝：“沈昭昭！你会后悔的——”
我拢了拢斗篷，把那声音关在风里。
出了侯府大门，顾承渊的玄色战马就立在青石板边。
我正要掀马车帘，身后突然传来急骤的马蹄声——萧景的鎏金车驾竟追了上来，车帘一掀，他握着玉扳指的手重重拍在车辕上：“沈昭昭！本太子的饯行宴，你倒要躲着？”
我捏着斗篷的手指蜷了蜷。
顾承渊的亲卫已横刀拦在车前，他却侧过身，替我挡住了萧景射来的目光：“太子殿下的宴，三小姐不便赴。”
“不便？”萧景从车里抛出个锦盒，翡翠珠子滚了记地，“这是前日你退婚时遗落的定情信物！本太子倒要问问，镇北将军的银鞍，比太子的凤冠如何？”
他声音尖得像划破绸缎，路边卖糖画的老汉缩着脖子跑远，几个小乞儿凑过来捡珠子，被亲卫用枪杆赶得哭哭啼啼。
我蹲下身，捡起颗沾了泥的翡翠，那是母亲临终前塞给我的——萧景哪里知道，这所谓的定情信物，原是我从他送的聘礼里挑了最次的，悄悄换了母亲的旧物。
“太子殿下。”我站起身，把翡翠珠攥进掌心，“医者无贵贱，救人胜千言。”
四周突然静得能听见风过檐角的铜铃。
顾承渊的亲卫们原本绷着的脊背松了些，卖糖葫芦的老伯抹了把嘴，低声道：“这话说得在理。”
萧景的脸涨成猪肝色，玉扳指在车辕上敲出细碎的响：“好个救人胜千言！等你在边关啃冰渣子的时侯，可别求本太子！”
顾承渊突然笑了，震得玄甲上的狼头图腾都跟着颤：“太子殿下若真想操心，不如操心操心自已的膳食——前日太医院说您胃火过旺，可别吃太多鹿肉，免得半夜咳血。”
萧景的喉结动了动，猛地甩上车帘。
车驾碾过翡翠珠子，发出细碎的脆响，倒像他那点傲气，被碾成了泥。
顾承渊伸手扶我上车，指尖在我手背轻轻一蹭。
马车晃起来时，他忽然凑近我耳边：“你不怕边关苦寒？”
我望着车窗外飞掠的柳色，想起昨日在将军府看到的边关地图——那里有终年不化的雪山，有飞沙走石的荒原。
可我更记得柴房里顾承渊伤口上翻的血肉，记得他说“边关的伤兵等不到太医”时泛红的眼尾。
“只要能救人，何处不能安身？”我转脸看他，晨雾里他的眉峰软了些，像被温水泡开的墨。
他喉结动了动，伸手把我斗篷的绒边往颈后拢了拢：“好。”
这一路回将军府，他的马蹄声始终跟在马车旁，不紧不慢，像块压在心底的暖玉。
夜里我翻出母亲的旧衣，针脚细密的月白衫子上还沾着药香。
青竹端着热姜茶进来时，我正对着铜镜别银簪——那是母亲唯一没被王氏拿走的首饰，刻着并蒂莲。
“三小姐，将军说……说您若要去陈夫人墓前，他备了马车。”青竹的脸比姜茶还红，“将军还说，夜里风大，让您多穿件斗篷。”
我捏着银簪的手顿了顿。
母亲的墓在城西乱山岗，从前王氏总说“侧室不配进祖坟”，是苏嬷嬷偷偷带我去的。
我摸黑套上斗篷时，听见院外传来马蹄声——不是亲卫的重甲，是顾承渊那匹雪蹄乌骓的轻响。
墓前的香灰还是新的。
我蹲下身，用枯枝拨了拨炭盆，火星子“噼啪”溅在雪地上。
“阿娘，”我对着碑上“陈婉之夫人”的字迹轻声道，“我要去边关了。那里有好多人等我救，顾将军……他说会护着我。”
山风卷着雪粒子打在脸上，我却觉得热。
身后突然传来衣料摩擦的声响，不用回头也知道是顾承渊——他身上带着松烟墨和铁锈的味道，那是常年摸刀枪的人才有的气息。
“昭昭。”他的声音像浸了温水的剑，“往后，我为你挡风遮雨。”
我站起身，转身时撞进他怀里。
玄甲的冷意透过斗篷渗进来，可他的手掌覆在我后颈时，烫得像团火。
雪粒子落进他的甲缝，又很快化了，在玄铁上洇出个小水洼。
“好。”我埋在他肩窝里应，声音闷得像团棉花，“但你若受伤了，我可要罚你喝三个月的苦药。”
他低笑起来，震得我耳朵发麻：“好。”
这夜的雪下得急，第二日启程时，马车轱辘碾过的雪地里，全是深浅不一的马蹄印。
顾承渊骑在马上，玄甲外罩了件我连夜赶制的狐皮大氅，他低头看我时，睫毛上还沾着雪，像落了层霜。
“到了边关，”他突然说，“我让人在医帐旁盖间暖阁。”
我掀开马车帘，风卷着雪灌进来，迷了眼：“将军这是……怕我冷？”
他耳尖红得要滴血，却板着脸道：“本将是怕你冻着了手，扎不好针。”
我笑着放下车帘，指尖还留着他掌心的温度。
车外传来亲卫们的呼喝，马蹄声渐密，像敲在人心上的鼓点。
后来我总想起这日的雪，想起顾承渊说要盖暖阁时泛红的耳尖。
只是那时的我还不知道，不过月余后，他会浑身是血地被抬进医帐，甲片上的雪水混着血，滴在我刚铺好的药毡上。
他昏迷前最后一句话，我凑在他唇边才听清：“昭昭……暖阁……盖好了。”