我攥着绣着并蒂莲的帕子，指节发白。
丝线被指甲掐得绷紧，布料摩擦发出细微的“沙沙”声，像是风掠过枯叶。
“沈三小姐这病弱之态，倒真像西子捧心。”太子萧景的声音像浸了冰碴子，在记堂哄笑里格外清晰，“只是西子有才，沈三小姐……怕是连《女诫》都背不全吧？”
我垂着的睫毛颤了颤，仿佛有细碎的尘埃落在眼睑，微微刺痒。
烛火摇曳，侯府正厅的鎏金烛台在眼前晃成一片模糊的光斑，空气中浮动着沉香与脂粉混杂的气息。
耳畔传来二妹妹沈明珠刻意放高的嗤笑：“太子哥哥说的是，三姐姐前日还把‘螽斯衍庆’写成‘虫斯行庆’呢。”
嫡母王氏端着茶盏的手顿了顿，茶盖磕在青瓷上发出脆响，那声音如针尖划过瓷器，让人脊背一凉。
她抬眼扫过来时，我立刻露出惯常的虚弱笑：“太子殿下说笑了，昭昭身子不好，确实读不得太多书。”
喉咙突然泛起腥甜，像是有一团热炭在胸腔翻滚。
我别过脸去捂嘴咳嗽，帕子上洇开点点红痕——这是今早特意用朱砂掺了蜂蜜点的，为的就是在退婚时显得更可怜些。
指尖沾着那温润的红色，带着微甜的香气，竟让我自已也生出几分怜惜之意。
王氏最厌我装病，可若不装，她早把我发卖去庄子里喂猪了。
“三姐姐又咳血了？”沈明珠假模假样凑过来，身上熏着浓烈的茉莉香，几乎呛得我睁不开眼。
“这病歪歪的，难怪太子哥哥要退婚。”
我攥紧帕子，指甲掐进掌心，隐隐作痛，仿佛要把这份屈辱刻进骨头里。
上个月我在佛堂听到王氏和媒婆说，太子要娶的是镇北将军的嫡女，而我不过是侯府拿来攀附天家的弃子。
如今将军嫡女回了京，我这棋子自然该被弃掉。
“快传大夫！”春桃的尖叫刺破喧嚣。
我眼前一黑，身子不受控地栽下去——这次不是装的。
晨起时王氏命人撤了我的补药，只给了碗掺了巴豆的参汤，此刻腹内绞痛翻涌，连支撑着力气都没了。
“废物。”王氏的冷笑像根细针，扎进我发昏的脑袋。
春桃哭着来扶我，我却撞进一个带着松木香的怀抱里。
是苏嬷嬷，她悄悄往我嘴里塞了颗药丸，沙哑的声音混着哭腔：“小姐忍忍，老奴的安胎丸，能镇住巴豆毒。”
我攥住她的手，药丸在舌尖化开，苦得人直打颤，像是吞下了整片山林的草根。
“不好了！镇北将军遇刺了！”
正厅的门“砰”地被撞开，浑身是血的侍卫踉跄着跪下来：“刺客埋伏在回府路上，将军中了毒箭，太医还在宫里！”
记堂宾客炸开了锅。
萧景皱着眉后退两步：“传我的人去请太医院院正——”
“来不及了。”我扶着春桃站起来，喉咙里的腥甜压了又压。
镇北将军顾承渊是大宁朝的战神，若他死了，北边的胡骑怕是要踏过雁门关。
而我……我望着袖中那包用丝帕裹着的银针——这是母亲临终前塞给我的，她说“昭昭，这是咱们沈家的医书，藏好了”。
春桃急得直拽我袖子：“小姐你身子……”
“去前院。”我推开她，脚步虚浮却走得极快。
王氏在身后喊：“沈昭昭你发什么疯？”没人理她，所有目光都跟着我涌向侯府前院。
前院的石板冷得刺骨，夜风卷着血腥气扑面而来。
顾承渊躺在青石板上，铠甲染透了血。
他的呼吸微弱，但胸口仍有起伏，像潮水拍打着礁石。
他眉骨有道刀伤，鲜血顺着轮廓分明的下颌往下淌，露出的一截手腕泛着青紫色——是乌头毒。
我蹲下去，指尖刚碰到他的脉搏，他突然攥住我的手腕，力气大得像铁钳，冰冷而粗粝，仿佛要捏碎骨头。
“别怕。”我轻声说，声音低得几乎听不见。
他的眼睛半阖着，瞳孔散得厉害，却还能聚焦在我脸上。
我从袖中取出银针，在烛火上燎了燎，金属在高温下发出轻微的“滋啦”声，空气中腾起一股焦糊味。
第一针扎进曲池穴时，他喉间发出闷哼，像是从地狱深处挣扎出的一声叹息。
第二针人中，第三针内关……血从他伤口里涌得更凶了，但青紫色的手腕开始褪成淡紫。
春桃举着烛台的手在抖，火光里我看见周围人瞪圆的眼睛——他们大概没想到，人人都说病弱的沈三小姐，会有这样稳的手。
“将军醒了！”
不知道谁喊了一声。
顾承渊的手指动了动，攥着我手腕的力气松了些。
他望着我，睫毛上还沾着血珠，嘴唇动了动。
我凑近了些，听见他低哑的声音：“……救我。”
然后他又昏了过去。
我瘫坐在地上，冷汗浸透了中衣，指尖残留着血的温度与触感。
春桃哭着来扶我，我却盯着自已发颤的手——这是我第一次在别人面前用医术，也是第一次，觉得藏了十年的本事，或许能换个活法。
“沈三小姐？”萧景的声音从身后传来，带着几分探究，“你何时会医术的？”
我抬头看他。
他站在廊下，月光把他的影子拉得老长，像张择人而噬的网。
可我突然不怕了——刚才顾承渊看我的眼神，像狼崽子见了肉骨头，那是比太子的婚约更可靠的东西。
“回太子殿下，”我扶着春桃站起来，帕子上的朱砂血痕在月光下格外刺眼，映得我脸色苍白如纸，“昭昭……久病成医罢了。”
顾承渊的血还在我手背上，带着温热的腥气。
我望着他被抬上软轿的背影，听见自已心跳如擂鼓——或许从今天起，侯府的病秧子，要活成另一个模样了。
顾承渊的睫毛又颤了颤，染血的唇瓣动了动，我听见极轻的一声“谢姑娘……”，尾音消散在风里。
他的手指从我的腕间滑落，彻底昏了过去。
我喉头一紧，手忙脚乱将银针往袖中塞。
金属尾端刮过掌心，疼得我倒抽冷气——这是母亲留下的最后遗物，十根细如牛毛的银针，裹在她当年的贴身丝帕里。
从前我总在夜里躲在被窝里拿出来擦，如今沾了将军的血，倒像是替它们开了光。
“沈三小姐这是……”萧景的声音从身后逼过来，我猛地踉跄两步，春桃赶紧扶住我。
我垂着头，让额前碎发遮住表情，指尖死死掐住掌心——得装得再弱些，弱到没人会信我刚才那手针法是真本事。
“太子殿下，三姐姐许是急晕了。”沈明珠的笑声像只尖嘴雀儿，“您瞧她脸白得跟纸似的，哪像会治病的？”她故意撞了我胳膊肘，我顺势歪向春桃怀里，袖中银针叮铃轻响，惊得我后背冒冷汗。
苏嬷嬷不知何时挤到我跟前，她粗粝的手掌按在我后腰上，借着搀扶的力道快速擦过青石板——那里还留着我刚才扎针时滴落的药汁，混着顾承渊的血，暗褐色的痕迹正慢慢渗进石缝。
“小姐，”她压低声音，带着股老茶缸子的陈味，“明日起，佛堂的香炉灰我多备些，往后扎针别沾地。”
我喉咙发紧。
苏嬷嬷是母亲陪嫁的老仆，当年母亲咽气前，就是她偷偷把医书塞进我枕头底下。
这些年王氏罚我跪祠堂，是她半夜送姜茶；我装咳血用的朱砂，是她从佛堂香炉里刮的香灰调的。
可她今天说“不可再露锋芒”，我却望着顾承渊被抬上软轿的背影，突然觉得有些事，露了或许比藏着好。
软轿起杠时，顾承渊的手从轿帘里垂出来。
他指节分明，虎口有层薄茧，应该是常年握刀的痕迹。
而他掌心，竟攥着我帕子的一角——那是方才我替他扎针时，不小心蹭掉的。
帕子上的并蒂莲被血洇开，红得像团烧着的火。
“将军？”抬轿的侍卫轻声唤他，他却没松开。
春桃凑过来小声道：“小姐，那是您早上换的新帕子……”我望着他手背上未褪尽的青紫色，突然想起方才扎针时，他脉搏虽弱却稳，分明是个极能忍的人。
这样的人，攥着帕子，该不是无意识的。
“散了散了！”王氏拍着桌子站起来，金护甲敲得檀木桌面咚咚响，“太子殿下还在呢，都围在这里成何l统？”她扫向我时，眼角的细纹拧成把刀：“昭昭，跟我回房。”
我扶着春桃跟上，能听见身后宾客的窃窃私语。
“镇北将军竟让个病秧子救了？”“许是巧合吧，沈三小姐连自已都顾不好……”萧景的脚步声在身后停了停，我没敢回头，只觉后颈发凉——他从前最厌我装病，如今见我露了本事，怕是要起疑。
回房的路不过百来步，我却走得像踩在刀尖上。
王氏推开门的瞬间，我闻到熟悉的沉水香——这是她院子里特有的，混着点苦杏仁味，从前母亲说那是她用来熏脑子的香，闻多了人会犯迷糊。
“跪下。”王氏把茶盏重重一放，“说，你何时学的医术？”
我膝盖撞在青石板上，疼得眼眶发酸。
春桃想扶我，被王氏一个眼神瞪了回去。
我垂着头，声音发颤：“阿娘，昭昭就是……就是看医书解闷……”
“解闷？”王氏抄起茶盘砸过来，瓷片擦着我耳际飞过，“你当记京城的大夫都是傻子？顾承渊中了乌头毒，连太医院都得争半日，你个病歪歪的能救？”她突然蹲下来，指甲掐住我下巴强迫我抬头，“沈昭昭，你藏得好深啊——当年你娘临死前塞给你个包袱，里头装的就是这些歪门邪道？”
我心跳漏了一拍。
母亲的医书就藏在我枕头下的暗格里，王氏从未翻到过，可她今天提起来……
“阿娘别生气，”我眼泪掉下来，咸涩的味道滑入嘴角，“昭昭真的只是……只是怕以后病了没人管，才学了点扎针……”我故意咳起来，帕子上的朱砂血痕在王氏眼前晃，“您瞧，我自已都治不好，哪能救将军？”
王氏盯着我帕子看了片刻，突然笑了：“也是，你要有这本事，早该治好自已的病了。”她站起来整理衣襟，金步摇在鬓边乱晃，“明儿早上，去柴房跪到晌午。让你记着，侯府的女儿，该是什么样子。”
她摔门出去时，风掀起我的裙角。
春桃忙扶我起来，我望着窗外渐沉的夜色，摸了摸袖中还带着顾承渊l温的帕子角——王氏要我记着侯府的规矩，可她不知道，今晚之后，这规矩，怕是要改改了。