沈清辞在那座偏僻小院里住了半月。
每日的饭食准时送到，算不上丰盛，却也能果腹。除了送饭的婆子，她几乎见不到第二个人。院墙高耸，将外面的世界隔绝成一个模糊的影子，偶尔有风穿过，带来远处隐约的丝竹声，衬得这小院愈发死寂。
她渐渐摸清了规律。萧彻似乎很忙，从未再踏足这小院。这让她既松了口气，又生出一丝莫名的烦躁。她宁愿他来，哪怕是羞辱或质问，也好过这样被彻底遗忘在角落，像一株无人问津的野草。
直到第十七日清晨，院门被打开时，进来的不是送饭的婆子，而是萧彻身边的贴身侍卫，秦风。
秦风面无表情地站在院中央，声音平板：“沈姑娘，殿下请你过去。”
沈清辞的心猛地一沉。她攥了攥衣角，那身素衣已经洗得发白，料子粗糙，磨得皮肤生疼。她抬起头，尽量让自已的声音听起来平静：“不知殿下找我，有何要事？”
秦风不答，只让了个“请”的手势，眼神里带着几分不易察觉的审视。
沈清辞跟着他穿过层层回廊，越靠近王府中心，景致越发精致，往来的仆妇丫鬟也多了起来，她们看她的眼神各异，有好奇，有鄙夷，也有几分幸灾乐祸。
沈清辞挺直脊背，目不斜视。她知道自已此刻的模样有多狼狈，可她不能让这些人看了笑话。沈家的女儿，就算落难，也不能失了风骨。
萧彻在书房见她。
书房极大，三面墙都是书架，摆记了密密麻麻的书籍。萧彻坐在靠窗的书案后，手里拿着一卷书，阳光透过窗棂落在他身上，勾勒出他清瘦却挺拔的身影，竟有了几分温润如玉的错觉。
可沈清辞忘不了那夜火光里他冰冷的眼神，只觉得这温润是淬了毒的蜜糖，碰不得。
“属下把人带来了。”秦风躬身退下，轻轻带上了门。
书房里只剩下他们两人，空气仿佛都凝固了。
萧彻放下书卷，抬眸看她。他的目光在她身上停留了片刻，从她洗得发白的素衣，到她脚上那双明显不合脚的旧鞋，最后落在她脸上。
“这半月，住得还习惯？”他的声音听不出喜怒。
沈清辞垂下眼帘，语气疏离：“劳殿下费心，清辞……不敢有怨言。”
“不敢？”萧彻挑了挑眉，似乎觉得有趣，“本王倒以为，你该恨我入骨才是。”
沈清辞沉默。恨？何止是恨。可恨又能如何？她现在连靠近他三尺之内，都需要莫大的勇气。
萧彻似乎也没指望她回答，他指了指书案旁的一个木箱：“你自已打开看看。”
沈清辞迟疑了一下，走上前，伸手掀开了箱盖。
看清里面的东西时，她的呼吸骤然停滞，浑身的血液仿佛瞬间冻结。
那是一箱沈家的旧物。
有她小时侯戴过的银项圈，上面刻着她的乳名；有父亲常用的那方砚台，边角已经磨得光滑；有母亲绣了一半的帕子，上面是她最爱的兰草；还有……兄长沈砚送她的那支玉簪，说是等她及笄时给她绾发用的。
每一件东西，都承载着她曾经最温暖的记忆，此刻却像一把把锋利的刀，狠狠扎进她的心脏。
“你……”她的声音抖得不成样子，抬起头，眼中布记了血丝，“你从哪里弄来的这些？！”
“沈府抄家时，本王让人留的。”萧彻的声音依旧平静，平静得近乎残忍，“本王想着，留些念想，或许能让你……安分些。”
“安分？”沈清辞几乎是吼出来的，眼泪不受控制地涌了上来，“萧彻！你把我全家都杀了，留着这些东西来提醒我？你是想看着我痛不欲生，是吗？！”
她猛地挥手，想要将那些东西扫落在地，可手到半空，却又死死攥住。
不能摔。
这是爹娘和兄长留给她最后的念想了。
她若摔了，就什么都没有了。
沈清辞死死咬着唇，强忍着泪水，指甲深深掐进掌心，疼得她几乎站立不稳。她看着萧彻，眼中的恨意像要燃烧起来：“你到底想怎么样？杀了我，或者放了我，别这样折磨我！”
萧彻看着她泛红的眼眶，眸色沉了沉，指尖在书页上轻轻敲击着，发出规律的轻响，像是在压抑着什么。
“放了你？”他忽然笑了，那笑意却未达眼底，“放你去找人报仇吗？沈清辞，你太天真了。”
他站起身，走到她面前，居高临下地看着她，语气冰冷：“你以为，沈家的冤案，只是我一人所为？这京城里，多少人盼着沈家倒台，多少人沾了沈家的血？你就算出去了，又能奈何得了谁？”
“你……”沈清辞愣住了。
“留在我身边，”萧彻的声音压低了些，带着一丝不易察觉的复杂，“至少，你还能活着。活着，才有机会查清楚真相。”
又是真相。
沈清辞的心乱了。他到底是什么意思？难道沈家的事，真的另有隐情？他留着这些旧物，是在提醒她，还是在……暗示她什么？
她看着萧彻深邃的眼眸，那里面像藏着一片深海，她看不懂，也看不透。
“这些东西，”萧彻指了指木箱，“你若是想要，就自已收着。若是不想要，本王让人烧了便是。”
烧了？
沈清辞猛地摇头，像护住珍宝一样将木箱抱紧：“不！不能烧！”
她怎么能让爹娘最后的痕迹，也化为灰烬？
萧彻看着她紧张的模样，眸色微动，转身回到书案后，重新拿起书卷：“秦风会送你回去。这些东西……你带回院里吧。”
沈清辞没有动，只是抱着木箱，眼泪无声地滑落，滴在冰冷的箱面上，晕开一小片湿痕。
“萧彻，”她忽然开口，声音沙哑，“我问你最后一次，我爹……他到底有没有通敌叛国？”
萧彻翻书的手顿住了。
他沉默了片刻，久到沈清辞以为他不会回答，才听到他冰冷的声音，透过书页传来：“圣旨已下，罪证确凿。”
沈清辞的心，彻底沉了下去。
原来，一切都是她的奢望。
她抱着木箱，一步步走出书房，阳光照在身上，却暖不了她冰冷的心。走廊里的风很大，吹得她头发散乱，也吹走了她脸上的泪痕。
回到小院，她将那些旧物一件件摆放在那张缺腿的桌子上。银项圈、砚台、帕子、玉簪……每一件都摩挲了许久，直到指尖发烫。
暮色四合时，她忽然拿起那支玉簪，走到铜镜前。
镜中的少女，面色苍白，眼神空洞，早已没了往日的鲜活。她将玉簪插入发间，冰凉的玉石贴着头皮，带来一丝清醒的疼痛。
兄长，你说要等我及笄时，亲手为我绾发。
可如今，及笄已过，绾发的人，却不在了。
沈清辞看着镜中的自已，忽然笑了，笑着笑着，眼泪又流了下来。
萧彻，你想让我活着，是吗？
好，我活着。
我会活着看着你，看着那些害了沈家的人，一步步走向毁灭。
哪怕这条路，是用我的血肉铺成的，我也认了。
窗外的月光，清冷如水，照在她苍白的脸上，也照亮了她眼中那抹决绝的恨意。