画展，实则都顺着风的脉络生长。
“可不是嘛。”陈老师望着窗外的老槐树出神，拐杖头在地面碾出浅痕，“老许当年是禾莞美术馆的驻馆雕塑家，一双手能把石膏捏出呼吸来。”
“可惜……”她顿了顿，拐杖重重敲了下地面，发出沉闷的响声，像敲在谁的心上。
“被他家里人逼着停了刀，说搞雕塑养不活全家，硬是把他拽去学什么企业管理。”
老太太的声音发紧，像被什么堵住了喉咙，“后来积郁成疾，走的时侯才三十出头，比你现在大不了几岁。”
温絮知咬紧下唇，舌尖尝到点淡淡的血腥味。她想起许斯溺喉结滚动时的隐忍，想起他藏在帽檐下的红血丝，想起他手腕上那道浅浅的疤痕——
或许不是搬雕塑划的，是当年攥着刻刀不肯松手时，被刀柄硌出来的？
她指尖抚过画中桥洞的阴影，那里藏着片没画全的青苔，像谁刻意抹去的泪痕，湿湿地洇在纸上，晕开一片模糊的疼。
“斯溺那孩子，”陈老师的声音轻得像叹息，风一吹就散，“他爸走那年，才十岁，抱着他爸没雕完的石膏像蹲在工作室，三天没吃没喝。”
她抬手抹了下眼角，像是有什么东西要掉下来，“我把刚蒸好的桂花糕塞他手里，那糕在他掌心焐得发软，糖汁都浸进指缝了，他愣是咬着牙没掉一滴泪。”
陈老师从随身的蓝布包里掏出个牛皮本子，封面的漆都磨掉了，露出里面的麻布底，像件穿旧了的棉衫。
泛黄的纸页上贴着张褪色的照片——年轻的雕塑家穿着沾记石膏粉的蓝布围裙，正手把手教个梳羊角辫的小男孩握刻刀。
男孩的手指短粗，却紧紧攥着刀柄，指节泛白，石膏碎屑落在围裙上，像撒了把星星。
背景里能看见半尊没完成的雕塑，是座石桥，桥洞下还留着未打磨的粗糙痕迹，像句没说完的话。
“这是……”温絮知的呼吸顿住了，喉咙像被什么堵住，照片里的小男孩眉眼间，分明藏着许斯溺现在的轮廓。
尤其是抿紧的嘴角，带着股不肯服输的执拗，像颗埋在土里的种子，就算被碾进泥里，也要挣出芽来。
“斯溺八岁生日拍的。”陈老师用指腹摩挲着照片边缘，那里卷着毛边，像被反复摩挲过。
“他爸说这孩子有天赋，握刀的手稳得不像个孩子，说要把毕生的手艺都教给他。”
她忽然叹了口气，把本子合上，声音里裹着浓重的惋惜，“可惜许家那群人，总说搞艺术是旁门左道，老许走后没半年，就把他的工作室改成了仓库，那些获奖的雕塑啊，设计稿啊，全锁在里面蒙了灰。”
展厅入口传来苏曦月和谢原的谈笑声，像块石头投进平静的水，打断了她们的对话。
温絮知弯腰捡标签时，指尖触到冰凉的地面，忽然想起许斯溺递糖画铜模时的指尖——
那些薄茧，不是常年握打火机磨出来的，是刻刀日复一日的雕刻留下的印记。
“陈老师您怎么来了？也不提前说一声，我好给您泡杯茶。”苏曦月蹦蹦跳跳地跑过来，马尾辫在空中划出活泼的弧线。
她手里还举着块刚买的桂花糕，油纸包上印着美术馆的旧logo，边角有点发皱，“您看，我特意买了您爱吃的那家，刚出炉的，还热乎着呢。”
陈老师接过桂花糕，放在鼻尖闻了闻，眼睛笑成了月牙：“还是曦月丫头懂事。”
她把糕点往温絮知手里塞了半块，油纸的温度透过指尖传过来，“尝尝，跟当年给斯溺的一个味儿。”
温絮知咬了口，桂花的甜混着糯米的香在舌尖化开，忽然想起树洞里那块硬得像石头的糕点。
原来有些想念，会被岁月风干成标本，却在某个瞬间，突然泛出当年的温度。
就像此刻嘴里的甜，和记忆里树洞里的涩，奇异地糅合在一起，酿成了时光的味道。
午后的阳光渐渐变得吝啬，像个攥紧糖块的孩子，一点一点往云层里缩。
展厅里的参观者换了一波又一波，有人在《听雨》前驻足良久，说想起了故乡的雨；有人对着《石拱桥》拍照，说要发给远在南方的朋友。
温絮知坐在休息区整理画册，眼角的余光总不自觉地瞟向入口，玻璃门被风推得轻轻晃动，每次开合都带着点期待，又落下点失望。
画册里夹着张许斯溺昨天递来的便签，上面用铅笔写着“糖画巷绿豆糕”，字迹潦草，却透着股认真。
她指尖抚过那行字，忽然想起他说“树洞太高你够不着”时的样子，心里像被什么东西轻轻挠了下，有点痒。
苏曦月抱着杯热可可晃过来，杯壁上的水珠滴在她手背上，凉得她缩了缩脖子：“在等谁呢？眼睛都快粘在门口了，不会是许斯溺吧？”
她挤眉弄眼地笑，“早上还嘴硬说没等他，现在魂都快飞门口去了。”
“没等谁。”温絮知眨眨眼低头，睫毛在眼下投出浅影，把画册往包里塞时，指尖却在封面的雨景上按出浅痕，像要把那片雨刻进纸里。
早上许斯溺发来消息，说网咖上午忙完就过来，还问她要不要带糖画巷的绿豆糕，可墙上的挂钟已经指向四点，美术馆的闭馆音乐都快响了，他的影子还没出现在玻璃门外。
林润晏抱着叠宣传单走过，浅灰色的衬衫袖口卷到小臂，露出的皮肤在暖光里泛着浅淡的光泽。
看见她面前没动过的三明治，他笑着往她手里塞了颗话梅糖，糖纸的响声在安静的休息区格外清晰：“别急，他刚才还发消息问我画展几点结束，说路上有点事耽搁了。”
糖纸撕开的脆响里，他忽然压低声音，目光扫过四周，确认没人注意才开口：“许家的人今天又来闹了，在网咖门口堵他，估计是为继承权的事。
“谢原说看见他堂哥带着律师，把他堵在吧台后面，吵得挺凶。”
林润晏的声音里带着点担忧，“许家那群人，为了钱什么事都让得出来。”
温絮知含着话梅的舌尖骤然发苦，那股酸涩顺着喉咙往下滑，一直凉到胃里。
她想象着许斯溺被围在吧台后的样子，他会不会又像上次那样，眉头紧锁，指尖反复捏着打火机？那道旧疤会不会又隐隐作痛？
她忽然脑子一激灵，起身要离开，被苏曦月一把拉住：“你去哪？还有半小时就闭馆了，好多画还没收拾呢。”
“我去网咖看看。”她的声音有点发颤，像被风吹得变了调，“他一个人……”
“你现在去添什么乱？”苏曦月把她按回椅子上，抢过她手里的话梅糖扔进自已嘴里，“许斯溺那个人看着冷，其实比谁都能扛事。再说有谢原他们在，出不了什么事。”
她见温絮知还是坐立不安，忽然凑到她耳边，声音压得更低，“其实我早上听谢原说，许斯溺为了今天能早点过来，凌晨就爬起来检修电路，说要赶在中午前把所有活儿干完。”
“他还特意买了你爱吃的绿豆糕，放在吧台的保温箱里呢。”
温絮知的心像被什么东西轻轻撞了下，有点酸，又有点软。
她想起他爬电线杆时淋湿的连帽衫，想起他说“树洞太高你够不着”时的认真，原来那些看似漫不经心的承诺，都藏着笨拙的铺垫。
就像他手里的刻刀，看似随意的一笔，实则早已在心里描摹了千百遍。
夕阳把美术馆的影子拉得老长，像条被拉长的墨线，在地上拖出很远。
最后一批参观者也离开了，苏曦月正在收拾展架，忽然撞了撞她的胳膊，声音里带着点惊喜：“你看那是不是……”
温絮知猛地抬头，看见美术馆的玻璃门外站着个熟悉的身影。
许斯溺的连帽衫拉链坏了一半，歪歪扭扭地挂在脖子上，露出的锁骨上还沾着点灰，像被谁撒了把土。
左手缠着圈纱布，边缘渗着点暗红的血渍，把白色的纱布染得像朵开败的花。
他大概是跑着来的，额前的灰白碎发被汗濡湿，贴在皮肤上像片融化的雪，胸口剧烈起伏着，连带着肩膀都在微微颤抖。
隔着玻璃望过来时，他的眼神穿过空旷的展厅，掠过那些或浓或淡的雨景，落在她身上时，忽然抬手比了个手势——
是糖画龙的形状，指尖在空气中划出笨拙的弧线，龙尾还歪歪扭扭的，像条没睡醒的蛇。
温絮知忽然想起他送的铜模，想起树洞里那块硬得像石头的桂花糕，想起他说“我爬上去掏了半天”时的平淡。
原来有些人的想念，从不会挂在嘴边，只会像老槐树的根，在看不见的地方悄悄蔓延，把岁月都盘成了温柔的形状。
她快步走到玻璃门前，指尖刚触到冰凉的玻璃，就看见许斯溺从口袋里掏出个牛皮纸包，举起来晃了晃，脸上露出点不太自然的笑，像个讨糖吃的孩子。
那笑容里藏着点疲惫，却又亮得像被夕阳吻过。
推门出去时，晚风带着点槐花香扑过来，温絮知才发现他额角还有块淤青，大概是被推搡时撞到的，像片没化的乌云。
“你的手……”她伸手想去碰那纱布，指尖快触到的时侯又缩了回来，像怕碰碎了什么。
那抹暗红在白色纱布上格外刺眼，让她想起他父亲未完成的雕塑，都是被硬生生打断的痕迹。
“没事。”许斯溺把纸包往她手里塞，掌心的温度透过纸张渗过来，带着点粗糙的暖意，“糖画巷的老师傅临时出摊，给你画的。他说你小时侯总蹲在他摊子前，看他画龙能看俩小时，眼睛都不眨。”
纸包里躺着条糖画龙，龙鳞被阳光晒得有点化，黏在纸上，龙尾上还沾着点没化的糖粒，在夕阳里泛着琥珀色的光。
像极了十几年前，她塞进树洞里的那一张，连龙尾歪歪扭扭的弧度都一模一样。
时光好像在这一刻打了个结，把过去和现在系在了一起。
“你怎么知道我……”温絮知的声音有点哽咽，话梅的酸还在舌尖没散去，混着糖画的甜，酿出种说不出的味道。
“老板娘说的。”他看着她，眼神里带着点她从未见过的柔和，耳后那颗小痣在暮色里发红，像被夕阳烫了下。
“她说你临走前一天，哭着非要糖画师傅画条最大的龙，说要留给树洞里的小神仙。”
他顿了顿，喉结轻轻滚动，“其实那天我就在树后面，看着你把糖画塞进去的。”
温絮知愣住了，指尖的糖画忽然变得滚烫。原来那个蹲在树后看她塞糖画的小男孩，就是眼前这个男人。
那些被岁月掩埋的瞬间，像散落在地上的珍珠，终于被一根线串了起来，在夕阳里闪着光。