私房菜馆藏在美术馆后巷的第三个拐角，青灰色的木门上挂着块褪色的木牌，刻着“晚晴居”三个字，笔锋里带着点旧时代的温吞。
推开门时风铃叮当作响，混着后厨飘来的糖醋香，像把浸了蜜的钩子，勾得人舌尖发颤。
苏曦月熟门熟路地往靠窗的圆桌走，手里还举着手机晃：“我跟老板娘说要靠暖气片的位子，三月份的禾莞，离了暖气能冻得人直跳脚。”
她说话时鼻尖还泛着点红，显然是被巷子里的风扫过。
店里的暖气开得足，空气里浮动着木质家具的沉香，墙上挂着几幅装裱简单的水墨画，画的都是禾莞的老胡通，墨色浓淡间能看出雨丝的痕迹。
谢原一屁股坐在暖气片旁边的椅子上，舒服地喟叹一声，手往暖气片上一搭：
“这玩意儿比我家那台二手空调靠谱多了，去年冬天我抱着空调外机睡了仨月，差点没把我冻成冰雕。”
林润晏笑着把外套搭在椅背上，白色短袖的袖口卷到小臂，露出的皮肤在暖光里泛着浅淡的光泽。
“禾莞的三月就是这样，看着出太阳，风里裹着冰碴子，穿棉袄嫌热，穿单衣嫌冷，总得在中间踅摸个平衡。”
他说话时目光扫过四周，落在墙上那幅画着糖画铺的水墨上，眼底闪过点怀念。
温絮知挨着苏曦月坐下，刚把包放在脚边，就见许斯溺从门口进来。
他把帽衫的拉链往下拉了拉，露出线条清晰的锁骨，不知是不是刚抽完烟的缘故，身上那股冷冽的气息淡了些，喉结滚动着像是在吞咽什么。
走到桌前时，目光在暖气片旁边的空位顿了顿，却没坐，反而拉开了对面靠墙角的椅子。
“坐这儿离风口远。”他低声说，指尖碰了碰墙面上凸起的木纹，像是在确认什么。
谢原嗤笑一声，往旁边挪了挪屁股，拍着身边的空位：“矫情什么，过来挨暖气近点，冻感冒了我可不给你找药。”
许斯溺没理他，径自坐下，左手搭在桌沿，指节轻轻敲着桌面，笃笃的节奏和在美术馆看画时一模一样。
温絮知偷偷抬眼瞥他，见他视线落在窗外，窗玻璃上凝着层薄薄的水汽，把外面的青石板路晕染成一片模糊的灰，倒像是她画里没干透的底色。
老板娘是个穿藏青色盘扣褂子的中年女人，手里拿着本泛黄的菜单，笑起来眼角堆着细纹：“曦月丫头又来啦？还是老样子，要份话梅糖醋排骨？”
“要要要！”
苏曦月把菜单往温絮知面前推了推，“絮知你看看，他们家的松鼠鳜鱼也超绝，鱼皮炸得像金箔，浇的汁里放了松子，上次陈老师来吃，连汤汁都泡了三碗饭。”
温絮知刚翻开菜单，就听见许斯溺忽然开口：“松鼠鳜鱼要现杀的，今天的鱼新不新鲜？”
老板娘愣了一下，随即笑开：“许小子眼光还是这么毒，今早刚从湖里捞的，活蹦乱跳的，我让后厨现在就处理。”
她看许斯溺的眼神带着点长辈对晚辈的熟稔，像是认识了很多年。
谢原在旁边啧啧两声：“行啊许斯溺，还知道这家的鱼得现杀？我还以为你早忘了老规矩。”
“忘了规矩吃不上好东西。”
许斯溺的视线从窗外收回，落在菜单上，指尖划过“清炒豆苗”那一行，“再加个这个，去草酸。”
温絮知有点意外，豆苗里的草酸会影响钙吸收，这是母亲以前总念叨的，说她小时侯爱挑食，每次炒豆苗都得先在水里焯一遍。
她抬眼时，正好对上许斯溺看过来的目光，他的眼神很淡，像被水汽蒙住的玻璃，见她望过来，便轻轻移开了视线，仿佛刚才那句话只是随口一提。
“再要个菌菇汤，”林润晏接过菜单，手指在“山药炖排骨”上顿了顿，抬头问温絮知，“你能吃山药吗？曦月说你小时侯不爱吃，但山药养胃。”
温絮知心里一暖，点头时嘴角弯了弯：“可以的，炖软点就行。”
苏曦月已经迫不及待地催促老板娘：“快点快点，我们都饿坏了，特别是谢原，刚才在展厅就念叨着要吃三大碗饭。”
谢原立刻瞪眼：“谁念叨了？我那是在夸絮知的画有食欲，你看那雨珠滚过荷叶的样子，像不像刚冰镇过的汽水？”
他说着还比划了个捧着杯子猛灌的动作，逗得老板娘直笑。
等菜的间隙，苏曦月从包里掏出手机，翻出昨天拍的画展照片给林润晏看：
“你看这张，絮知站在画前面，阳光刚好落在画框上，是不是像画里的人走出来了？”
照片里的温絮知穿着白裙，头发被风吹得有些乱，侧脸的轮廓在光斑里显得很柔和，身后画中的雨丝仿佛正落在她发梢。
林润晏看得认真，指尖在屏幕边缘轻轻摩挲：“光影抓得真好，像把时间框在了画里。”
谢原凑过来看了眼，忽然指着照片角落，像是发现什么新大陆：“哎，这不是许斯溺吗？我还以为他对画没兴趣呢。”
温絮知顺着他指的方向看去，果然在照片右下角的柱子阴影里，看到个模糊的黑色身影，帽檐压得很低，只能隐约看出是许斯溺的身形。
她心里有点发怔，昨天她一直在看画，根本没注意到他。
“看画还躲躲藏藏的，”苏曦月促狭地眨眨眼，“许老板这是怕被我们发现你其实是絮知的粉丝？”
许斯溺正在用纸巾擦桌子边缘的水渍，闻言动作顿了顿，纸巾在桌面上留下道浅白的痕迹：“路过。”
还是那两个字，却不像在美术馆时那么冷硬，尾音里带着点不易察觉的含糊。
谢原显然不信，刚要再说点什么，就被端上来的糖醋排骨打断了话头。
琥珀色的酱汁裹着排骨，油光锃亮的，话梅的酸甜味混着肉香直冲鼻腔，排骨被炖得酥烂，用筷子轻轻一戳就能分开，骨缝里还嵌着点酱汁，看着就让人食指大动。
“哇！我的最爱！”苏曦月立刻夹了一块，吹了吹就往嘴里送，嚼了两口眼睛都亮了，“还是这个味儿！话梅的酸刚好中和了甜，一点都不腻！”
林润晏给温絮知夹了块离骨头最近的肉，那里的肉质最嫩：“尝尝看，据说老板娘的秘方是用陈年的话梅，泡过黄酒再熬汁。”
温絮知咬了一小口，酸甜的味道在舌尖炸开，肉香顺着喉咙往下滑，暖得胃里熨帖。
她忽然想起许斯溺在走廊里说的话，鬼使神差地盛了半碗米饭，把排骨上的酱汁拌在饭里，果然，米饭的清香中和了酱汁的甜，吃起来格外爽口。
对面的许斯溺刚好抬眼，看到她拌米饭的动作，嘴角似乎极轻微地勾了一下，快得像错觉。
他自已也夹了块排骨，却没拌米饭，只是慢慢嚼着，目光落在窗外，像是在想别的事。
“对了林润晏，”苏曦月咽下嘴里的饭，忽然想起什么，“你昨天说你们那边搞电路检修，是哪个小区要检修啊？”
“就网咖那周边，在美术馆后面的老旧小区，”林润晏喝了口汤，“那边线路老化得厉害，前几天下雨短路了，好几个楼道都停电，许斯溺还担心电路起火，连夜带着我们排查。”
他说着看向许斯溺，眼神里带着点无奈，“这家伙非要亲自爬电线杆，说我们爬得慢，结果淋了半夜雨，今早起来嗓子都哑了。”
温絮知这才注意到，许斯溺说话时确实带着点沙哑，像被砂纸轻轻磨过。
她想起他在走廊里抽烟的样子，眼底的红血丝大概就是这么来的。
“逞能。”谢原哼了一声，给许斯溺碗里夹了块山药，“以为自已还是十八岁呢？上次爬梯子换灯泡都差点摔下来，还好老子反应快扶住了你。”
许斯溺没反驳，只是把碗里的山药慢慢嚼着，山药炖得很软，抿在嘴里沙沙的。
他忽然看向温絮知，目光在她碗里没怎么动的菌菇汤上顿了顿：“汤凉了，让老板娘热一下。”
温絮知愣了一下，才发现自已光顾着吃排骨，汤已经凉透了，表面结了层薄薄的油花。
她刚要摆手说不用，老板娘已经端着汤碗过来了，笑着说：“许小子就是心细，知道姑娘家喝不得凉汤，我再给你们加把枸杞，补补气血。”
等热好的汤端回来，温絮知舀了一勺，菌菇的鲜香混着枸杞的微甜，暖得从喉咙一直熨帖到胃里。
她偷偷看了眼许斯溺，见他正低头吃饭，侧脸的线条在暖光里显得柔和了些，耳后那颗小痣像颗被阳光晒暖的星子。
“说起来，”林润晏忽然想起什么，他看向絮知，“温小姐当初怎么去柔荑了？”
温絮知握着汤匙的手顿了顿，汤勺碰到碗壁发出轻细的叮当声。
窗外的风卷着几片枯叶掠过玻璃，在水汽氤氲的窗面上划出浅淡的痕迹，像极了她记忆里那些模糊的迁徙轨迹。
“是因为我爸的工作，”她低头舀了勺汤，热气模糊了睫毛，“他以前在禾莞美术馆当驻馆画师，我十八岁那年，馆里和南方的柔荑美术馆搞合作交流，他被调去让策展人，我们全家就跟着去了。”
苏曦月在旁边补充：“说起来也巧，柔荑那地方常年下雨，跟禾莞的干燥完全不一样，偏偏絮知父女俩都爱画雨，好像天生就该待在那种湿漉漉的地方。”
“柔荑的雨确实特别，”温絮知的声音轻下来，带着点怀念的水汽，“那边的雨是缠缠绵绵的，下起来能连下半个月。
“雨丝细得像蚕丝，落在青石板上不是‘啪嗒’声，是‘沙沙’的，像有人在耳边翻书。”
许斯溺一直没说话，这时忽然抬眼，目光里带着点探究：“柔荑的老城区有座石拱桥，桥洞下有块青石板，被雨水泡得发绿。”
温絮知惊讶地抬头：“你去过？”
“嗯。”他言简意赅，指尖在桌沿轻轻敲了两下，“五年前的时侯去过一次。”
他顿了顿，声音压得更低，“那雨确实会说话，像有人在桥洞下哼调子。”
谢原啧啧称奇：“行啊许斯溺，你这木头疙瘩居然能听出雨会哼调子？。”
许斯溺没理他，只是看着温絮知：“你画里的雨，有柔荑的影子。”
这句话像颗投入湖心的石子，在温絮知心里漾开圈圈涟漪。
她确实在《听雨》系列里掺了柔荑的雨景——
比如廊檐下悬着的铜铃，就是仿照柔荑老宅里的样式画的，雨打在铃舌上的声音，清越得能穿透潮湿的雾气。
“可能是吧，”她笑了笑，眼角弯出浅淡的弧度，“在柔荑待了几年，连呼吸都带着潮气，画出来的东西难免沾着那边的雨气。”
林润晏饶有兴致地看着她：“说起来，温小姐的口音一点都听不出北方味儿，我们第一次见你，还以为你是南方人呢。”
提到口音，苏曦月先笑了：“她刚回禾莞都这样，说话带着柔荑的软调子，‘吃饭’说成‘七饭’，‘喝水’说成‘豁水’，被我笑了好一阵子。”
她学着温絮知以前的腔调说“我画了幅雨”，尾音微微上翘，像沾着晨露的柳叶
。
温絮知有点不好意思地红了耳尖，“刚回来时确实不习惯，我跟人问路，人家总以为我在撒娇。”
她学着禾莞话的硬朗语气说，“请问美术馆怎么走”，把尾音压得又沉又短，逗得大家都笑了。
“这很正常，”林润晏温和地说，“语言这东西最容易被环境影响，我大学在南方读的，毕业回来后，我妈总说我说话像含着块糖，没以前敞亮了。”
他说着指了指许斯溺，“这家伙才有意思，在北方待了二十多年，去南方一次，回来居然学会了南方人说话的调调。”
“上次跟卖菜大妈讨价还价，一句‘便宜点咯’，把大妈都逗乐了。”
许斯溺皱了皱眉，似乎想反驳，张了张嘴却只吐出两个字：“没有。”
只是那声音里的沙哑混着点不自然的僵硬，倒像是被说中了心事。
温絮知看着许斯溺紧绷的侧脸，忽然觉得他这副别扭的样子有点可爱。
像只被戳破了秘密的小兽，明明心里慌得很，表面还要装作若无其事。
“其实南方话挺好听的，”她轻声说，“尤其是柔荑那边的方言，把‘雨’叫‘水’，把‘下雨’说成‘落水’，听起来就像雨真的是从天上掉下来的水珠子，带着点天真的诗意。”
许斯溺抬眼看她，目光里的冰霜似乎融化了些，像被阳光晒软的冰棱：“禾莞把‘下小雨’叫‘下毛毛’，也挺形象。”
这是他第一次主动接她关于语言的话，温絮知心里莫名一暖，刚要再说点什么，老板娘端着松鼠鳜鱼过来了。
油亮的鱼身卧在盘子里，像条披着金鳞的龙，松子和彩椒撒在上面，香气瞬间盖过了刚才的话题。
“快尝尝这个，”老板娘笑着用筷子戳了戳鱼皮，“刚炸出来的，酥得能直接嚼，许小子小时侯最爱吃这个，小时侯每次来都要跟他爸抢着挑鱼眼睛吃。”
许斯溺的眼神飞快闪烁了一下，伸手去拿公筷的动作都快了些：“老板娘，别乱说。”
“我乱说？”老板娘叉着腰笑，“有次你爸买了条大鳜鱼，你为了抢鱼眼睛，把筷子都掰断了，最后还是你爸把鱼眼睛给你夹碗里，你才哭着把饭吃完。”
谢原笑得直拍桌子：“我怎么不知道这事儿？许斯溺你可以啊，为了俩鱼眼睛跟你爸较劲，够有出息的。”
许斯溺没理他，只是夹了块鱼腹上的肉，细心地挑出小刺，放进温絮知碗里：“刺少。”
温絮知愣了一下，低头看着碗里雪白的鱼肉，上面还沾着几粒松子。
鱼皮炸得果然酥脆，抿在嘴里沙沙作响，酱汁里的酸甜混着松子的香，比糖醋排骨多了层清爽的果仁味。
“谢谢。”她小声说，抬头时正好对上他看过来的目光，他的眼神很淡，像柔荑清晨的薄雾，却在触及她眼睛的瞬间，轻轻晃了一下。
“说起来，”苏曦月忽然想起什么，“絮知刚回禾莞时，连走路都不习惯呢。”
“柔荑那边都是青石板路，走起来‘咯噔咯噔’的，她在这儿的柏油马路上走，总觉得脚底下发飘，像踩在棉花上。”
“还有冬天，”温絮知补充道，“柔荑的冬天是湿冷，冷得钻骨头缝，穿多少件都没用，全靠抖。”
“有第一年冬天，我见禾莞出太阳，就穿了件薄毛衣出去，结果风一吹，冻得我牙齿都打颤，还是陈老师把她的棉袄给我披上的。”
林润晏听得认真：“那你大学毕业后留在柔荑，是习惯了那边的气侯？”
“不全是，”温絮知摇摇头，“主要是大学学的是美术史，柔荑的美术馆收藏了很多明清的雨景画，我在那边让研究员，能天天跟那些画待在一起。”
她的语气里带着点痴迷，“有幅清代画家画的《江南雨巷》，绢本都发黄了，可那雨丝看着还跟新的一样，像能顺着画纸流下来，我能对着它看一下午。”
“那怎么又回来了？”谢原好奇地问，“听曦月说你这次回来就不走了？”
提到这个，温絮知的目光柔和了些：“为了画展，陈老师年纪大了，办的画展也少了。”
她顿了顿，声音轻下来，“其实我自已也想回来，离开禾莞太久，总觉得心里空落落的，像少了块拼图。”
她没说的是，每次在柔荑的雨里撑着伞，总会想起禾莞的阳光。
想起巷子里的糖画师傅舀起融化的糖汁，在青石板上画出龙腾的弧线；想起陈老师把裹着桂花糕的油纸包塞进她手里，掌心的温度能焐热整个冬天。
“回来好，”林润晏的语气里带着真诚的暖意，“禾莞这地方，出去的人总想着回来。还有你看许斯溺，这么多年都在这没出去过。”
许斯溺正在喝汤，闻言动作顿了顿，汤匙在碗底划出轻响。他没反驳，只是把碗里的最后一片菌菇吃了下去。
“其实禾莞这几年变化挺大的，”林润晏忽然说，“有条糖画巷，去年翻修了，保留了老样子，就是把路面重新铺了青石板，下雨天也不积水了。”
温絮知眼睛一亮：“真的？那我改天一定要去看看。”
“我带你去，”许斯溺忽然开口，声音比刚才清晰了些，“那条巷子里的老槐树还在，比以前更粗了，上次检修电路，我爬电线杆上看，树顶都快够着美术馆的屋顶了。”
温絮知握着筷子的手轻轻一颤，鱼肉在碗里晃出细小的涟漪。
她抬眼时，正撞见许斯溺收回的目光，他耳后那颗小痣在暖光里泛着浅淡的红，像被阳光晒化的朱砂。
“那棵槐树……”她忽然想起什么，声音里带着点不确定，“是不是树干上有个树洞？小时侯我总往里面塞糖纸。”
许斯溺夹菜的动作顿了顿，指尖在鱼骨刺上轻轻碾过：“嗯，还在。”
他低头舀了勺汤，热气模糊了半张脸，“去年暴雨冲下来块碎砖，正好堵在洞口，我爬上去掏了半天。”
温絮知的心猛地一跳。
她离开禾莞那年，特意往树洞里塞了张画着糖画龙的糖纸，是糖画师傅最后给她画的那只，龙尾上还沾着点没化的糖粒。
她总觉得，等糖纸被雨水泡烂了，就再也回不来了。
“里面……还有东西吗？”她问得很轻，像怕惊扰了什么。
“有团油纸，”许斯溺的声音很沉，“包着半块桂花糕，硬得像石头。”
苏曦月在旁边拍手笑：“那肯定是陈老师给你的！她总爱把桂花糕塞给我们，说吃了能长个子。我小时侯偷藏了块在床底，结果被老鼠啃了半块，哭了整整一下午。”
温絮知却笑不出来。
那块桂花糕她有印象，是临走前一天陈老师塞给她的，油纸包上还印着美术馆的旧logo。
她没舍得吃，裹了三层糖纸塞进树洞，想着等回来时再挖出来，却没想这一等就是好几年。
“我明天去看看。”她轻声说，指尖在碗沿划着圈，那里还留着汤匙的温热。
许斯溺抬眼看向她，目光里像落了点碎光：“我陪你去，树洞太高，你够不着。”
老板娘端着清炒豆苗过来时，正好听见这话，笑着打趣：“许小子这是转性了？小时侯跟狼崽子似的，抢起吃的眼睛都红，现在倒知道帮姑娘了。”
许斯溺薄唇抿紧，拿起茶杯猛灌了口，喉结滚动的弧度在颈侧划出利落的线。
温絮知看着他微红的耳垂，忽然觉得那杯茶大概是烫的。
“说起来，”老板娘擦着桌子念叨，“你们这批孩子里，就数许小子最念旧。”
“他爸走那年，这孩子抱着个雕塑蹲着不松手，最后还是陈老师过去，他才肯吃饭。”
温絮知心里微微惊讶地看向许斯溺，他却盯着桌角的木纹，指节把茶杯捏得发白。
“老板娘，结账。”许斯溺忽然开口，声音比刚才哑了些，像是怕再说下去会泄露什么。
“急什么，”老板娘嗔怪地看他一眼，“让曦月丫头跟你算，她最会砍价。”
苏曦月立刻来了精神，拉着老板娘讨论起折扣，谢原在旁边帮腔，说要给打个友情价。
林润晏笑着劝架，说哪有让老板娘亏本的道理。
温絮知看着闹哄哄的几人，忽然觉得这场景很熟悉。
小时侯在糖画铺门口，糖画师傅总故意逗他们，说谁能把龙画得最像，就给谁多淋半勺糖稀。
她和曦月凑在青石板上比画，结果两个人都把龙尾画得歪歪扭扭，像条晒太阳的蛇。
“在想什么？”许斯溺不知何时凑了过来，手里捏着张纸巾，递她手边，“沾了酱汁。”
温絮知猛地回神，手指蹭过他的指尖，薄茧擦着皮肤有点痒。
她慌忙接过纸低头擦了擦，看见米饭上的酱汁像朵没开的花，忽然想起老师说过，最好的画从来都不是工工整整的，带点歪歪扭扭的才叫活气。
“在想糖画师傅。”她小声说，指尖无意识地抠着桌布的纹路，“他后来去哪了？”
“走了，”许斯溺的声音轻下来，“他儿子接他去南方了，说北方冬天太冷，风湿犯得厉害。”
他顿了顿，补充道，“临走前他把糖锅留给我了，说等我学会了，就接着在胡通里画。”
温絮知抬头看他，眼里闪着点惊讶：“你学会了？”
“嗯，”他点头，嘴角难得地弯了弯，“就是画不好龙，总把爪子画成狗爪子。”
谢原正好听见，笑得直不起腰：“何止是狗爪子！上次他给邻居家小孩画龙，那孩子哭着说像毛毛虫，最后还是我给他画了只猫才哄好。”
许斯溺瞪了他一眼，却没反驳，只是从口袋里摸出个东西，悄悄塞进温絮知手里。
那东西小小的，带着点l温，温絮知摊开手心一看，是枚糖画龙的铜模，龙鳞的纹路被磨得发亮，显然用了很久。
“送你，”他声音压得很低，只有两人能听见，“下次画雨，说不定能用得上。”
温絮知握着铜模，指尖能摸到那些凹凸的纹路，像摸到了十几年前的阳光。
她刚想说谢谢，就被苏曦月拉着去看账单，说老板娘给打了八折，还送了两包话梅糖。
走出饭店时，风里带着点晚春的暖意。
苏曦月和谢原在前面追着玩，抢着老板娘送的话梅糖，笑声像撒了把珠子，滚得记巷子都是。
林润晏跟在后面，手里拎着打包的糖醋排骨，说要给加班的通事当宵夜。
温絮知和许斯溺走在最后，影子被夕阳拉得老长，偶尔交叠在一起，像幅没干的水墨画。
走到美术馆门口时，苏曦月正趴在石狮子上喘气，见他们过来，挥着手里的糖纸喊：
“絮知快来！谢原说要给我们表演爬树，说他能摸到槐树叶！”
谢原果然脱了外套，正往老槐树上爬，手脚并用的样子像只笨拙的猴子。
林润晏在下面拉着他的裤脚，怕他摔下来，嘴里念叨着“慢点慢点，别把裤子勾破了”。
许斯溺站在树下看了会儿，忽然弯腰捡起块石子，屈指弹了弹。
石子擦着谢原的耳边飞过，正好打在他抓着的树杈上，惊得他手一松，差点掉下来。
“下来，”许斯溺的声音里带着点冷，“树皮刚喷了药，蹭一身会过敏。”
谢原悻悻地滑下来，拍着身上的灰嘟囔：“就你懂得多。”
温絮知看着那棵老槐树，夕阳正落在树冠上，叶子绿得发亮，像被泼了层金粉。
她想起许斯溺说的树洞，就在分叉的枝桠间，被茂密的叶子遮着，像个藏了很多秘密的小口袋。
“明天见。”许斯溺忽然说，转身往胡通口走，黑色的身影在夕阳里渐渐拉长，像支没写完的句子。