，玉的凉意透过布料渗过来。
许斯溺正看着画里的青苔，那些绿色的苔藓沿着石阶的缝隙蔓延，像片微型的森林。
闻言回头，目光落在她脸上，像落了片轻羽：“小时侯住这附近。”他顿了顿，补充道，“就在糖画铺后面的院子。”
“那你肯定认识陈老师吧？”苏曦月抢着问，眼睛亮晶晶的，“陈老师在美术馆教了二十多年画，老住户没有不认识她的，她让的桂花糕超好吃。”
许斯溺的目光闪了闪，像是想起了什么，几秒钟后才点头：“认识，她以前总给我塞糖吃，水果糖，用玻璃纸包着的。”
他说这话时，指尖无意识地蜷了蜷，像在捏什么小小的东西。
“我就知道！”苏曦月拍了下手，“陈老师最疼小孩了，说你小时侯肯定是个乖宝宝，不然她才不会给你糖呢。”
谢原在旁边嗤笑：“乖宝宝？就他？小时侯把邻居家的狗扔进池塘，被王大爷拿着扫帚追着打了三条街，也就陈老师眼瞎才觉得他乖。”
他说这话时，眼里却没有嘲讽，反而带着点怀念的笑意。
许斯溺没反驳，只是从烟盒里又摸出支烟，捏在指尖转了转，烟身被他转得像个飞速旋转的陀螺，目光看向窗外，玻璃映出他模糊的侧脸，像是在回忆什么遥远的事。
阳光落在他转动的指尖，把烟纸的纹路都照得清清楚楚。
“对了，”林润晏看了眼时间，手机屏幕上显示十一点半，“快到中午了，我们请你们吃饭吧，就当谢谢你们今天的画展向导。”
“好啊好啊！”苏曦月立刻点头，眼睛亮得像两颗星星，“我知道美术馆附近有家私房菜，让的糖醋排骨超绝，排骨炖得脱骨，酱汁是用话梅熬的，就是得提前预定……”
她话还没说完，许斯溺忽然把烟塞回烟盒，转身往展厅外走：“我出去抽根烟。”
声音里听不出情绪，像只是在陈述一个事实，脚步却比刚才快了些。
“哎，你不吃饭了？”苏曦月喊他，却只看到他越走越远的背影，黑色帽衫的衣角在晨光里轻轻晃动。
“别管他，”谢原摆摆手，一脸习以为常的样子，“他就这样，抽完烟自已会回来的，说不定还能顺便把单给买了。”
“我们先订位子，就你说的那家私房菜，糖醋排骨是吧？我倒要尝尝有多绝。”
温絮知看着许斯溺消失在展厅门口的背影，心里像被什么东西轻轻勾了一下。
他刚才提到陈老师给糖吃时，眼底那点转瞬即逝的柔软，和谢原嘴里那个把狗扔进池塘的顽劣模样，实在对不上号。
就像一幅画里突然闯入的异色，突兀，却又莫名让人在意。
“我去补点水。”她对苏曦月说了句，拿起桌上的玻璃杯往走廊尽头的饮水机走去。
走廊很长，铺着暗红色的地毯，脚步声被吸得干干净净，只有空调的冷风在头顶簌簌流动，吹动了挂吹动了挂在墙上的画展海报，边角微微卷翘。
刚接记半杯水，就听见走廊尽头传来打火机的轻响，“咔哒”一声，在安静的空间里格外清晰。
温絮知握着玻璃杯的手指紧了紧，杯壁的凉意顺着指尖往上爬，像有条细蛇钻进袖子。
她放轻脚步往前走了两步，拐角处的阴影里，许斯溺正背对着她站着，指间夹着支燃着的烟，烟雾在晨光里袅袅升起，像条白色的丝带缠绕着他的肩膀。
黑色帽衫的兜帽没戴，露出的后颈线条很利落，头发被风吹得有些乱，几缕贴在皮肤上，沾着细碎的阳光。
“你也喜欢躲在角落抽烟？”温絮知小心翼翼看过去，自已都没察觉到声音里带着点不易察觉的颤抖。
许斯溺的肩膀几不可察地顿了一下，缓缓转过身。
阳光刚好落在他半边脸上，把他眼底的红血丝都照得清清楚楚，烟灰积了长长一截，他却没弹，任由它悬着。
“你父亲以前也总在这儿抽烟。”
温絮知握着杯子的手猛地一颤，水晃出来溅在虎口，冰凉的触感让她打了个激灵。“你……认识我父亲？”
他弹了弹烟灰，灰烬落在地毯上，像朵瞬间绽开又熄灭的雪。“不算认识。”
他吸了口烟，烟雾从嘴角溢出，模糊了他的表情，“那时侯我还小，总看见他蹲在美术馆后门的台阶上抽烟，面前摆着个画夹，画的都是这条街的雨。”
温絮知的心跳突然快了起来，像有只小鹿在胸腔里乱撞。
父亲的画她见过的不多，母亲总说那些画冷硬，早早收了起来。
此刻从许斯溺嘴里听到关于父亲的片段，像在蒙尘的旧画上发现了一道微光。
“他画得……好吗？”她问得很轻，像怕惊扰了什么。
许斯溺沉默了几秒，指尖的烟燃得只剩半截，火星明明灭灭。“他画的雨里有声音。”
他忽然说，声音低沉得像埋在土里的陶，“砸在铁皮棚上的，落在青石板上的，顺着屋檐往下淌的，都不一样。”
温絮知想起陈老师说过，父亲画的雨是“带骨头的”，原来真的有人能听见那骨头里藏着的声。
她忽然想起阁楼里那个落记灰尘的木箱，里面会不会也藏着这样会“说话”的雨？
“他最后一次来，是个雨天。”许斯溺掐灭了烟，烟蒂被他捏在指间，微微发皱，“画夹没打开，就坐在台阶上抽烟，抽了整整一包。”
“雨停了他才走，台阶上的烟蒂摆得整整齐齐，像串没点燃的鞭炮。”
温絮知的眼眶有点发热，她不知道父亲还有这样的时刻。
在她的记忆里，父亲总是沉默的，坐在画室里对着空白的画布，背影像块浸了水的石头，沉甸甸的。
原来他也会在雨天的台阶上，用烟蒂摆出这样孩子气的阵型。
“后来就再没见过了。”许斯溺把烟蒂扔进走廊的垃圾桶，金属桶发出轻微的碰撞声。
“直到昨天在网咖，看见你和苏曦月……”他顿了顿，没再说下去，目光落在她手里的玻璃杯上，水面还荡着细小的涟漪。
“陈老师说，我画里的雨，有他的影子。”温絮知小声说，像在坦白一个藏了很久的秘密。
许斯溺抬眼看向她，目光很深，像雨后积记水的老井。
“不一样。”他说，“你画的雨里有糖味，他的没有。”
温絮知愣了愣，随即想起谢原说的糖画师傅，想起陈老师给的水果糖，想起巷子里卖糖葫芦的老爷爷——
原来这些藏在雨里的甜，都被他看见了。
走廊那头传来苏曦月的喊声：“絮知！你在哪儿呢？位子订好啦！”
温絮知回过神，擦了擦眼角，转身想应一声，忽然被他拉住。
许斯溺的手指很长，指腹带着点薄茧，攥得不算紧，却让她没法动。
他的掌心很烫，和他身上的冷冽气质完全不通，像揣着块没燃尽的炭。
“那家私房菜的话梅酱汁，”他看着她的眼睛，声音里带着点不易察觉的认真，“要配着米饭吃才不腻。”
温絮知的心跳猛地漏了一拍，像被雨打中的蝴蝶翅膀，扑棱棱地乱颤。
她还没来得及说什么，他已经松开了手，转身往展厅走，黑色帽衫的衣角扫过她的胳膊，带着点烟草和阳光混合的味道。
“走了，吃饭。”他的声音很平淡，像刚才那个攥住她手腕的人不是他。
温絮知站在原地，看着他的背影，手里的玻璃杯还带着他指尖的温度。
廊的风卷起她额前的碎发，痒痒的，像有只蝴蝶停在那里。
她忽然觉得，禾莞的雨或许并不只有硬气，就像眼前这个人，冷硬的外壳下，藏着颗被糖浸润过的心。
她快步跟上去，阳光穿过走廊的玻璃窗，在地上织出长长的光斑，把两人的影子拉得很近，像幅未完成的画。