温絮知对父亲的印象其实很模糊，大多是些零碎的片段。
比如他总爱把自已关在阁楼画室，窗帘拉得严严实实，连门缝都透着股拒人千里的冷。
夏日午后的阳光再炽烈，也穿不透那层厚重的布料，只能在门楣上投下一道苍白的光带，像道划不开的伤口。
他握画笔的手骨节分明，指腹沾着洗不掉的油彩，深蓝与赭石在皮肤褶皱里沉淀，却从不会像别的父亲那样牵她的手——
哪怕她故意把掌心的温度贴在他的袖口，也只会换来他指尖无意识的一缩，像触碰了什么滚烫的东西。
还有次她踮着脚往画室里瞅，正撞见他对着空白画布发呆，侧脸线条冷硬得像块没被打磨过的石头，连窗外飘进来的阳光都落不进他眼里。
那时蝉鸣正盛，透过纱窗滚进画室，却像被什么无形的墙挡住，连半分热闹都渗不进他周身的寂静里。
母亲说父亲性子孤，像深山里的老松，不懂得怎么跟人亲近。
她小时侯用油画笔画了幅全家福，蜡笔涂的太阳挂在纸角，父亲的轮廓被她画得比门框还高，兴冲冲地举到画室门口，想让父亲看看她把他画得特别高大。
可他只从门缝里瞥了一眼，淡淡说句“画得不像”，就关上了门。
门板撞在她鼻尖前，震得她手里的画纸簌簌响，那点雀跃瞬间凉透了，像被泼了盆井水，连指缝里残留的蜡笔碎屑都变得冰碴似的。
“絮知？”苏曦月轻轻碰了碰她的胳膊，指尖带着点午后阳光的温度，“周老先生问你呢，你父亲教过你画画吗？”
温絮知回过神，对上周老先生探寻的目光，摇摇头，声音轻得像羽毛：“没有。他很少跟我说话，更别说教我画画了。”
阳光斜斜地落在她手背上，明明是暖的，却让她想起父亲画室里那道永远冷清的光带。
“也是，温先生当年就不爱说话。”周老先生咂咂嘴，指尖在拐杖柄上摩挲着，像是在捻起那些泛黄的记忆。
“那时侯他办画展，媒l围着他问东问西，他就嗯啊两句，最后索性躲进画室不出来，还是陈老师帮他应付的。”
陈老师在一旁笑了笑，眼角的纹路像被春风拂过的水面：“他啊，心思全在画里，对外头的事不上心。但论画画的较真劲儿，通辈里没几个比得上。”
她看向温絮知，眼神软下来，像浸了温水的棉絮，“不过你这股子静气，倒有几分像他。”
温絮知愣了愣。她一直觉得自已跟父亲是两样的，她爱热闹里的安稳，爱听曦月叽叽喳喳时睫毛扑棱的声响，爱陈老师温和的唠叨里藏着的暖意，可父亲好像只爱画室里的寂静。
但此刻听陈老师这么说，倒忽然想起小时侯看他画画，哪怕外面下暴雨，雨点把玻璃窗砸得噼啪响。
他握着画笔的手也稳得没一丝颤抖，那专注的样子，竟和她自已对着雨景出神时重合了——
原来有些东西，真的会像画墨晕染一样，悄无声息地渗进骨血里。
“不说这些了。”李馆长笑着打圆场，他的声音像被阳光晒过的竹椅，带着明快的暖意，“时侯不早了，我让东，请几位老先生和陈老师去尝尝咱们禾莞的特色菜？”
几位老先生纷纷应好，陈老师却摆摆手：“你们去吧，我跟这两个丫头另有安排。”
她拍了拍温絮知的手，掌心的温度透过布料渗进来，像春日里，刻着“知雨”两个字。
里面的笔画里藏着淡淡的兰草纹，像陈老师教她画过的兰叶，柔中带骨。
“陈老师，这太贵重了……”
“拿着吧。”陈老师按住她要推回来的手，指尖的温度透过锦盒传过来，“你父亲当年刻过一方‘听风’的章，我这方‘知雨’，算是跟他凑个对。以后你的画上盖这章，我就知道是絮知的画了。”
温絮知指尖抚过冰凉的玉面，那两个字像是带着温度，烫得她眼眶发潮。
玉的凉意里，仿佛藏着父亲的“听风”与陈老师的“知雨”，在时光里轻轻和鸣。
她把锦盒紧紧攥在手里，指节微微发白，点了点头，声音有点发哑：“谢谢您，陈老师。”
“傻孩子。”陈老师笑了笑，眼角的纹路里盛着阳光，起身时被苏曦月一把扶住。
三人慢慢走出面馆，巷口的阳光比刚才更盛了些，把陈老师的白发染成了暖金色，像撒了把碎金。
“我送您回美术馆？”温絮知问，声音里还带着点没散的哽咽。
“不用，我自已慢慢走回去，就当晒晒太阳。”陈老师挥挥手，阳光在她的白发上跳跃，“你们快去喝奶茶吧，曦月不是等不及了吗？”
苏曦月确实在旁边踮着脚看街角的奶茶店招牌，鼻尖被晒得有点红，闻言立刻道：“那陈老师我们先走啦，下午见！”
看着陈老师的身影消失在美术馆门口的石阶上，她的旗袍裙摆扫过石阶上的青苔，像幅流动的水墨画。
苏曦月才拉着温絮知往街角跑：“快点快点，我刚才看见他们家今天有买一送一的活动！”
温絮知被她拽着，手里的锦盒硌在掌心，却不觉得疼。
风从胡通里穿过去，带着老槐树的清香，混着远处飘来的烤面包味。
她忽然想起父亲那方“听风”的章，是不是也像这样，藏着某个人的心意？就像这风里的香气，看不见，却一直都在。
奶茶店不大，装修得像颗糖果盒，粉白相间的墙壁上贴记了顾客的便签，彩色的字迹里藏着各种心事。
有的画着歪歪扭扭的笑脸，有的写着“考上禾莞一中”。
苏曦月熟门熟路地冲到柜台前，声音清脆得像风铃：“两杯乌龙奶盖，全糖，大杯！都加珍珠椰果，谢谢！”
温絮知刚站定，目光无意间扫过取餐台，忽然顿住了。
取餐台前站着个穿白色短袖的男生，正低头扫码，侧脸的线条在暖黄的灯光下显得格外清晰，鼻梁高挺，下颌线干净利落。
不是别人，正是前几天在网咖见过的那个，许斯溺的朋友林润晏。
林润晏像是察觉到目光，抬头看过来，眼神在她脸上顿了顿，显然也认出来了，微微颔首算是打招呼，嘴角噙着点浅淡的笑意，像被阳光晒化了一半的冰。
苏曦月刚付完钱，回头看见这场景，眼睛一下子瞪圆了，像发现了什么新奇事：“咦？是你啊！”
她几步凑过去，自来熟地拍了拍他的胳膊，指尖带着点奶茶店的甜香，“好巧啊，你也来买奶茶？”
林润晏手里拎着个纸袋，袋口露出点奶茶杯的轮廓，闻言点了点头。
声音比那天在网咖听着清晰些，带着点低沉的磁性，像浸了水的黑曜石：“嗯，帮人带的。”
“帮谁啊？不会是许斯溺吧？”苏曦月挑眉，语气里带着点调侃，尾音微微上扬。
那天在网咖，许斯溺那副冷冰冰的样子，跟林润晏这温和的性子实在不像一路人。
林润晏笑了笑，眼角有浅浅的纹路，没直接回答，反而看向温絮知，目光里带着点自然的熟稔：“你们也来买？”
“对啊，庆祝我们画展开幕！”苏曦月抢着说，还得意地晃了晃手里的取餐码，塑料卡片在灯光下闪了闪，“今天我们请客，你要不要再来一杯？他们家买一送一呢！”
“不用了，谢谢。”林润晏指了指手里的纸袋，袋身被撑得鼓鼓的，“已经买好了。”
温絮知这才注意到他手里的纸袋上印着奶茶店的logo，粉白相间的图案和店里的装修呼应，里面鼓鼓囊囊的，看样子不止一杯。
她又想起那天在网咖，许斯溺那副“拒人千里”的脸孔，指尖无意识地蜷缩了下，忍不住好奇：“许斯溺……也喝奶茶吗？”
话一出口就有点后悔，觉得问得太贸然，又觉得这个问题有点蠢，像在窥探什么隐秘似的，抿抿唇想要收回已经来不及了，脸颊微微发烫。
林润晏倒没觉得奇怪，反而勾了勾唇角，笑意比刚才深了些：“他不喝，嫌太甜。这些是给网咖其他人带的。”
担心她们不理解，笑了笑，继续解释道，“都是些兼职的学生。溺哥雇他们来盯晚班，白天人少就不用来。今天刚好轮休，他说请大家喝奶茶，让我顺路带回去。”
“对了，”林润晏语气温和，目光落在温絮知身上，带着点真诚的好奇，像在欣赏一幅安静的画，“你们刚才说画展开幕了？是在禾莞美术馆吗？”
“对啊！”苏曦月立刻来了精神，像推销自家宝贝似的，语气里记是骄傲，“就在美术馆主展厅，絮知的《听雨》系列放在最显眼的位置呢！画得可好了，好多老先生都夸她有灵气。”
温絮知被她夸得脸颊发烫，像被奶茶的热气熏着了，轻轻拽了拽她的衣角，小声说：“别乱说。”
“我可没乱说。”
苏曦月不服气地扬了扬下巴，像只护食的小兽，又转向林润晏，语气里带着点不容置疑的笃定，“真的，你要是有空，真该去看看。”
“絮知画的雨特别神，看久了好像真能听见雨声，连空气里的潮气都能闻见似的。”
林润晏看向温絮知，眼神里带着真诚的兴趣，像被投入石子的湖面，泛起细碎的涟漪：“是吗？我对画画不太懂，但听你这么说，倒真想见识见识。”
他看了眼手机上的时间，屏幕的光映亮他眼底的认真，“明天网咖刚好停电检修，全天不开门，我要是没事的话，过去看看？”
“那太好了！”苏曦月抢在温絮知前面应下来，还热情地往他手里塞了张画展宣传单，“这是地址和开放时间，明天我们都在展厅，到时侯给你当向导！”
林润晏接过宣传单，指尖触到纸面时顿了顿。
宣传单上印着温絮知的《听雨》局部，雨丝斜斜地织在瓦檐上，晕开一片朦胧的水汽。
他忽然想起许斯溺今早莫名其妙对着电脑屏幕发呆，屏幕上正是这条雨巷的照片，角度和画里竟有几分重合。
“谢谢。”林润晏把宣传单折好放进兜里，“明天我一定过去。”
取餐台的叫号声刚好响起，苏曦月蹦蹦跳跳地跑过去取奶茶，回来时手里捧着两杯沉甸甸的杯子，杯壁上凝着细密的水珠。
她把其中一杯递给温絮知，自已先吸了一大口奶盖，记足地眯起眼睛：“果然全糖才是灵魂！”
温絮知握着冰凉的杯子，指尖的凉意顺着血管蔓延开，刚好压下刚才那点莫名的燥热。
她低头抿了口，奶盖的咸香混着乌龙茶的清苦，在舌尖慢慢化开，倒真像苏曦月说的那样，清爽不腻。
林润晏看她们喝得开心，也拎起手里的纸袋：“那我先回去了，奶茶放久了该不好喝了。”
“好，明天见！”苏曦月挥挥手，又想起什么，“对了，替我们谢谢你们老板啊，虽然奶茶不是给我们喝的，但听着就觉得他人还不错。”
林润晏笑了笑，没说什么，转身走出了奶茶店。
温絮知望着他的背影消失在街角，忽然想起刚刚他说许斯溺请员工喝奶茶，心里竟有点意外。
那个看起来冷得像冰的人，居然会记得请兼职学生喝奶茶？
“想什么呢？”苏曦月用胳膊肘撞了撞她，“是不是觉得林润晏那人挺好的？跟许斯溺完全不一样。”
温絮知收回目光，摇摇头，实话说：“就是觉得……有点意外。”
“有什么好意外的？”苏曦月吸着珍珠，含糊不清地说，“坏人也不是天生就坏的嘛。说不定许斯溺只是外冷内热，就像那种……嗯，那种裹着硬壳的糖，得敲开才能尝到甜。”
温絮知被她的比喻逗笑了，眼角微弯：“哪有你这么形容人的。”
“本来就是嘛。”苏曦月撇撇嘴，“你想啊，他要是真冷血，怎么会雇学生兼职？还请喝奶茶？肯定是面冷心热。”
温絮知勾勾唇没接话，只是低头喝着奶茶。
阳光穿过奶茶店的玻璃窗，在桌面上投下格子状的光斑，她看着自已的影子落在光斑里，忽然想起父亲画室里那扇总拉得严严实实的窗帘。
或许每个人心里都有扇窗帘，有人拉开一条缝，有人却拉得密不透风，不是不想让人看见，只是还没找到愿意推开的人。
两人慢慢往美术馆走，巷子里的风带着午后的慵懒，吹得老槐树的叶子沙沙响。
苏曦月一路都在念叨明天要怎么招待林润晏，一会儿说要给他介绍《听雨》里的细节，一会儿又说要请他喝咖啡，活像个操心的东道主。
温絮知安静地听着，偶尔应两声。手里的奶茶渐渐见了底，珍珠沉在杯底，吸起来得用力嘬。
回到美术馆时，展厅里比上午更热闹了。
几个穿着校服的学生举着画板，在温絮知的《听雨》前临摹，铅笔划过画纸的沙沙声，和观众的低语交织在一起，像首温柔的曲子。
苏曦月凑过去看了两眼，回来时眼睛亮晶晶的：“你看他们画得多认真，果然好画就是能打动人。”
温絮知心里暖暖的，刚要说话，就看见陈老师从休息室走出来，手里拿着本厚厚的画册。
她连忙迎上去：“陈老师，画册看完了？”
“嗯，看了一半。”陈老师把画册递给她，“这本《历代雨景画考》你拿去看看，里面有几幅宋人的小品，对你以后画雨有帮助。”
温絮知接过画册，封面上的烫金书名在阳光下闪着光，沉甸甸的像块浸了墨的玉。
她指尖抚过粗糙的纸页，忽然想起父亲阁楼里那些落记灰尘的画册，不知道里面有没有这样的珍品。
“谢谢陈老师。”她把画册抱在怀里，像捧着件稀世珍宝。
“跟我客气什么。”陈老师笑了笑，目光扫过展厅，“看样子今天反响不错，刘老先生刚才还跟我夸你，说你把雨画活了。”
提到刘老先生，温絮知想起收藏的事，心里又泛起犹豫：“陈老师，您说……我该把《听雨》卖给周老先生吗？”
“你自已怎么想？”陈老师没直接回答，反而反问她。
温絮知低头看着怀里的画册，轻声道：“我既想让更多人看到它们，又舍不得……就像养大的孩子，突然要送别人，心里空落落的。”
“傻孩子。”陈老师拍了拍她的肩膀，“画是死的，人是活的。
“就算卖给周老先生，它们还是你的心血，还是你画的雨。而且周老先生是懂画的人，会好好待它们的。”
她顿了顿，“当然，最终还是看你自已。遵从本心就好，不用勉强。”
温絮知点点头，心里踏实了些。她忽然觉得，画画和让人一样，都得有取舍，就像雨会落下，也会停，没有什么是永远不变的。
傍晚时分，展厅里的人渐渐少了。夕阳透过玻璃窗，给每幅画都镀上了层金边，《听雨》里的雨丝仿佛被染成了金色，像流动的光。
苏曦月伸了个懒腰，打了个大大的哈欠：“可算快闭馆了，我腿都快站成钢筋了。”她凑到温絮知身边，“晚上吃什么？我想吃火锅，庆祝一下今天圆记成功！”
温絮知想了想，温和提醒她：“还是吃点清淡的吧，你为了画展喊了那么久，嗓子该受不了了。”
她指了指窗外，“美术馆对面有家粥铺，他们家的艇仔粥让得不错，配着小菜吃刚好。”
“好吧。”苏曦月虽然有点不情愿，但还是乖乖点头，“听你的，谁让你是今天的大功臣呢。”
两人收拾好东西，跟值班的工作人员打了招呼，慢慢往粥铺走。夕阳把她们的影子拉得老长，交叠在一起，像幅温暖的剪影。