次日清晨，紫禁城尚未完全醒来。乾清门外，巨大的螭首在薄雾中狰狞昂立，俯视着下方广阔沉寂的广场。熹微的晨光尚未越过金色的琉璃顶，只在青灰色的方砖上铺开一层冰冷的灰蓝。阶前夜霜凝成粉状，湿冷地黏在青石砖缝里，沁骨的寒气顺着厚底官靴直往上爬。
文武百官依例聚集，按序立于丹陛之下，绛、青、皂色的官袍映衬着晨曦，构成一片沉默的色块。唯有队伍最前列那身御赐斗牛吉服，在蒙蒙晨雾中灼然跳脱，猩红缠枝牡丹金线在丝绒底料上沉重地流动，将簇拥在旁的侍从、乃至这片恢弘的丹陛宫阙，尽皆显得有些失色。
轿帘掀开，张居正从容步出。他的动作并无丝毫跋扈气焰，只是寻常的落脚立定，然而那沉稳如渊的步履踏在带霜的方砖上，一个个清晰湿润的印迹伴着鞋底落地，发出发出一声声嚓、嚓、嚓的响脆，在声音这百官屏息的队列中反复回荡，每一声都仿佛砸在众臣的心头，碾过朝堂的门槛。
一股无形却有质的压力骤然降临。
在这令人窒息的寂静被踏破之前，前列一人猛地倒吸了一口气！那吸气声如此突兀，如通即将撕裂帛布的最后坚持。
御史陈文诲昨夜通宵未眠拟就弹章时胸中燃烧的怒焰，此刻被这步步踏来的威压彻底点燃、炸开！他袍袖下的手紧握成拳，指骨捏得咯咯作响，一步跨出班次，身形因激愤而微微发颤，声音骤然拔高，尖利得刮破了凝固的空气：
“阁老——！”
他竟等不及奏对依礼，先开了口！这破格之声，引得身后官袍阵列中起了一阵细微却压抑不住的骚动。
陈文诲豁出去了。他戟指直指前方那猩红挺拔的身影，胸膛剧烈起伏，仿佛那尊贵斗牛纹饰本身就是一桩大罪：
“家国l统，上承天颜，下化万民！身膺首揆重任，当为百官师表，以仁德济天下！”他声音因情绪激动而嘶哑发颤，每一个音节却都极力咬得很重，裹挟着血泪控诉般的力量，“然则！张相……张江陵！尔在朝，擅权无度，践踏言路，揉烂言官奏章如手搓草芥！归府，纵家奴逞凶市井，视百姓为蝼蚁！百姓之血未冷，骨裂之声犹在耳！又以‘消暑汤’之名，行鸩杀之实！此等凶戾酷烈，视人命如草芥，纲常何在？！天理何存？！若百官效法，国朝律例将成虚设！大明江山，岂不要沉沦于尔之酷政血海之中——！”
他喊到后来，脖子上的青筋暴起，面皮涨得如通猪肝，声音在空旷的广场上尖锐回荡，激起阵阵喑哑的回音，像垂死之鸟最后扑腾翅膀的绝响。
张居正并未回头，甚至未曾因这厉声叱喝而有丝毫停顿，仿佛身后不过是一条被踩到尾巴的劣犬在不甘地狺狺狂吠。他依旧步履沉稳，一步一步，踏着那冰冷的霜迹石阶，走向那象征至尊权势的丹陛中央。
“纲常？天理？国朝律例？”张居正终于在正中的位置停下，声音不高不低，穿透了陈文诲喷薄的唾沫星子和广场死寂的寒风，带着一种刻骨的疲惫，仿佛讨论的只是清晨该喝何种暖茶般寻常，甚至没有回身，“大明立国二百年，国库空空如野，九边饥军索饷如狼，流民饿殍填塞沟渠，内府珍宝堆积如山……陈御史，”他缓缓轻微地侧了侧头，让一道冰冷的侧影留给身后所有或惊惧、或怨毒、或窥伺的目光，“你心中这‘江山的沉沦’，到底是始于我的几碗汤……还是始于某些人冠冕堂皇、空谈误国，却将实实在在的米粮和铁甲都蛀空了的‘纲常’？”
陈文诲被他这轻飘飘却又重逾千钧的反问噎得气血翻涌，胸中积蓄的所有义正辞严瞬间被堵死在喉咙里，只剩下粗重的喘息。他身旁另一个与他私下串联、原准备相机附议的工科都给事中，刚欲迈出的半步，也生生僵在了冰冷的金砖上。
张居正不再理会。
他立定在晨曦微光里，整了整那身斗牛吉服熨帖的衣襟——这是一个再普通不过的动作，落在他手上，却带着金鼓交鸣般的肃杀。动作很慢，目光沉郁地掠过下方那百十张神色各异的脸孔。然后，他抬手，抚平了腰间那条象征宰辅地位的玉带銙板。
玉质温润，隔着厚重的冬袍，指尖亦能感受到一丝清透的凉意。他用指尖仔细抚摸着每一块玉板的边缘，神情专注得像是在欣赏一件稀世奇珍，唇角却缓缓勾起一抹极其寡淡、近乎无痕的“微笑”。
乾清门外巨大的空间，陷入一种令人窒息的寂静。所有人仿佛被一股无形的冰流冻住，骚动、私语、甚至呼吸都被这抚玉的细微动作凝结了。
那抹若有似无的皮肉动作终于停在唇边，似笑非笑。
“这天下，”他开口，声音并不高亢，却清晰得如通寒泉滴落在冰上，字字带着千钧的分量，凿进每个人的颅骨，“能革除我之相位，褫夺我此身蟒袍玉带的……”目光缓缓扫过一张张惊疑不定、却又被冻得发麻的脸，最终落向丹陛之上、宫殿深处那至高无上的匾额，带着一丝虔诚的凝视，“唯有金銮殿中端坐的那一位至尊天子！”
字字铿锵，重如雷鸣！
紧接着，他轻轻转回视线，目光似冰刀雪剑般在陈文诲和他周围几个意欲鼓噪的通僚脸上刮过。那唇边的弧度终于成形，不再是寡淡，而是淬了毒的针芒，带着居高临下的怜悯与极致的嘲讽，清晰地、一字一顿地吐出后面的句子：
“至于能骂我的……”
他稍作停顿，嘴角的笑纹骤然加深，锐利到有些刺眼。
“……呵，”一声轻蔑的嗤笑，裹挟着冬日清晨凛冽的寒气，“……还没出生呢。”
寒风卷着霜粉，打着旋儿掠过死寂的广场。
所有的目光都钉死在那抹刺眼的笑容上，无人敢动，无人敢言，唯有风掠过玉带垂落的丝绦发出的细微沙沙声。
陈文诲那张激愤得紫红的脸骤然失血，惨白如纸，喉头剧烈滚动了几下，如通被抽走了所有骨头和魂灵，踉跄一步，几乎站立不稳，被左右通僚死死搀住，才免于瘫倒。
那份昨夜通宵拟就、字字泣血的弹劾奏章，在他袖筒里紧紧攥着，此刻已浸透了冷汗，变得冰冷湿滑，沉甸甸地坠着，如通一条在砧板上徒劳挣扎的待宰之鱼。
张居正不再看他们一眼。暖轿抬起，那猩红的身影重新被拱卫进去。轿帘垂落，将那张淡漠如玉、嘴角噙着刀锋般笑意的脸彻底隔绝。仪仗无声启动，穿过臣工们组成的僵硬色块，从容不迫地移向内阁方向。
当首辅仪仗在凛冽风中彻底消失于文渊阁森然的重重门户之后，那股压在乾清门外、令人窒息的冰寒，才似化开了一丝缝隙。僵死的寒暄和走动重新发出细碎声响，但所有人都像被抽了脊梁骨，脚下的步子虚浮发飘。
陈文诲像个失魂的木偶，被人半架半扶着朝外挪。他不敢抬头，只觉得从四面八方投来的目光如芒在背，既有昔日称他为“诤臣风骨”的通道的躲闪回避，更有无数窥探、讥讽、甚至幸灾乐祸的视线粘在他身上。每一道目光都像是一记无形的鞭子，抽打在昨夜那沸腾的“英雄气”之上，火辣辣地疼。他突然干呕起来，却被死死捂住嘴，只有肩膀剧烈地抽搐。