玩偶屋的门在身后轻轻合上，隔绝了外面世界的喧嚣和阳光。林小满站在玄关处，怀里抱着一个不大的行李箱，里面只装了几件换洗衣物和洗漱用品。行李箱的轮子碾过柔软的地毯，发出轻微的沙沙声。空气中熟悉的香草奶油味包裹着她，带着一种奇异的、令人安心的暖意。
“你……睡这里。”江屿的声音打破了沉默，依旧带着惯常的清冷，但似乎少了些冰碴。他指了指飘窗区域。
林小满顺着他指的方向看去。原本巨大的懒人沙发被挪到了角落，取而代之的是一张崭新的、铺着柔软米色床单的单人床垫，直接放在飘窗下方厚厚的地毯上。床垫看起来非常舒适，旁边还贴心地放了一个小小的床头柜，上面放着一盏造型可爱的蘑菇小夜灯。飘窗的窗帘换成了更厚实的遮光材质，此刻拉拢着，营造出私密的空间。几只造型最温顺可爱的玩偶——那只憨厚的棕熊、一只抱着胡萝卜的兔子、一只圆滚滚的企鹅——被安排在床垫周围的窗台上和地毯上，像一群沉默的守护者。
这个小小的“卧室”区域，虽然依旧处于玩偶屋的包围中，但显然被精心布置过，努力营造出一种属于她的、相对独立的温馨感。这细微的用心，让林小满心头微微一暖。
“谢谢。”她小声说，拖着行李箱走过去。
江屿没有回应，只是转身走向自己的书桌区域，那里已经多了一个临时放置的简易屏风，算是隔开了两人的主要活动空间。他背对着她坐下，打开了笔记本电脑，屏幕的冷光映在他轮廓分明的侧脸上，恢复了平日的疏离感。仿佛刚才那个带她进来、指给她“床铺”的人不是他。
同居生活，就在这种无声的默契和微妙的距离感中，仓促地开始了。
最初几天，如同在钢丝上行走。林小满小心翼翼地遵守着江屿那不成文的“契约”规则：保持安静，尤其在他需要“充电”时（通常是他长时间凝视她，眼神专注得让她心跳加速，或者她无意中睡着被他“捕捉”到）；绝不触碰他的核心创作区域和那些看起来就价值不菲的颜料工具；在非“充电”时间，尽量降低自己的存在感。
江屿则像一座精密运行的冰山。他大部分时间沉浸在自己的世界里，对着电脑屏幕或画板，眉头微蹙，指尖在键盘或画笔上快速移动。需要“充电”时，他会用眼神示意，或者干脆在她睡着时自行“汲取”。他话极少，除了必要的关于“契约”的指令（如“安静点”、“别动”），几乎不与她交流。但林小满能感觉到，他并非完全漠视她的存在。比如，冰箱里会定期出现她喜欢的水果和牛奶；她不小心碰倒了一个小玩偶，他会第一时间看过来，眼神里带着询问而非责备；甚至有一次，她半夜被噩梦惊醒，发现他不知何时无声地坐在屏风另一边的书桌前，屏幕的光线映着他安静的侧影，仿佛在无声地守夜。
这种沉默的、别扭的“同居”，虽然尴尬，却意外地形成了一种奇特的平衡。林小满渐渐习惯了在无数双玩偶眼睛的注视下生活、学习、甚至……被“充电”。她开始偷偷观察那些玩偶，发现它们似乎真的各有“性格”：棕熊敦厚，兔子温柔，企鹅呆萌，而那只半面骷髅的黑猫，总是带着一种洞悉一切的神秘感。她甚至尝试着在江屿不注意时，对着它们小声说话，仿佛它们是能听懂秘密的朋友。
然而，表面的平静很快被打破。
首先是江屿的父亲。那个在电话里声音威严的中年男人，似乎对儿子突然要求一笔“生活安置费”产生了疑虑。电话再次打来时，江屿刚好去楼下取快递。
“小屿？钱收到了吗？怎么突然需要这么多？是不是遇到什么事了？”江父的声音透过听筒传来，带着不容置疑的探询。
林小满看着屏幕上跳跃的“父亲”二字，犹豫了一下，还是接了起来：“您好，江屿他……暂时不在。我是他同学，帮他拿一下手机。”她尽量让自己的声音听起来自然。
电话那头沉默了几秒，随即是更深的怀疑：“同学？这个时间在他宿舍？你是哪位？”
林小满的心提到了嗓子眼，手心开始冒汗。“我……我是林小满，我们是一个小组的，在……在讨论作业。”她急中生智，搬出了小组合作。
“林小满？”江父重复了一遍这个名字，语气莫测，“好，我知道了。让他回来给我回电话。”电话被干脆地挂断。
林小满握着发烫的手机，心有余悸。她感觉江父似乎察觉到了什么。如果他知道儿子和一个女生“同居”在玩偶屋里……后果不堪设想！
紧接着是许哲。这家伙像只嗅觉灵敏的猎犬。林小满搬离宿舍的借口是“亲戚在附近租了房，方便照顾”，但许哲显然不信。
“小学妹，你这‘亲戚’够神秘的啊？搬哪儿去了？也不请哥去认认门？”一次在食堂偶遇，许哲端着餐盘凑过来，奶奶灰的头发在阳光下格外扎眼，眼神里充满了探究，“该不会是……搬去某个‘禁忌之地’附近了吧？”他故意压低声音，带着促狭的笑意。
林小满心里警铃大作，强装镇定地扒拉着米饭：“瞎说什么呢！就是普通居民楼！离学校远着呢！”
“是吗？”许哲拖长了语调，显然不信，“那上次在图书馆，江屿学长看你的眼神，还有那把伞……”他意有所指，“还有，你们小组作业进展神速啊，听说江屿学长贡献了核心创意？啧啧，小学妹，你给学长‘充电’充得挺到位嘛！”他故意把“充电”两个字咬得很重。
林小满的脸瞬间爆红，又羞又怒：“许哲！你再胡说八道我翻脸了！”她端起餐盘就想走。
“哎别生气嘛！”许哲拦住她，脸上的嬉笑收敛了些，眼神却变得认真起来，“我就是好奇。江屿学长那个人……太神秘了。他那间屋子，据说除了他，没人进去过。你……真的没事吧？”
许哲眼中的关切是真实的。林小满心中一软，但更多的是警惕。“我没事。你想多了。我们就是普通的同学和组员关系。”她再次强调，语气坚决。
许哲盯着她看了几秒，最终耸耸肩：“行吧，你说没事就没事。不过……”他话锋一转，眼中闪过一丝精光，“我昨天路过教工宿舍区，正好看到垃圾车在清运。你猜我在303门口的垃圾桶里看到了什么？”
林小满的心猛地一沉！
“一张撕碎的、画了一半的画稿。”许哲慢悠悠地说，“虽然撕得很碎，但我拼凑了一下轮廓……啧，那上面的女孩侧影，可眼熟得很呐，小学妹。”
轰——！林小满只觉得一股寒气从脚底板直冲头顶！血液仿佛瞬间冻结！江屿竟然把画她的稿子扔到了公共垃圾桶？！还被许哲看到了？！
“你……你看错了！”她几乎是尖叫着否认，声音因为恐惧而变形，“不可能！那不是我！”
“是不是你，你心里清楚。”许哲的眼神变得锐利起来，“江屿学长在画你。为什么？他那种人，为什么会画你？还画得那么……”他似乎在寻找合适的词，“……专注？甚至……迷恋？”他回想起自己拼凑出的碎片上，那细腻的笔触和捕捉到的神韵，绝非随意涂鸦。
“我没有！我不知道！”林小满彻底慌了神，巨大的恐惧攫住了她。秘密像脆弱的肥皂泡，随时可能被戳破！“许哲，算我求你了！别问了！也别跟任何人说！真的！什么都别说！”她的声音带着哭腔和哀求。
许哲看着眼前女孩惨白的脸和眼中真实的恐惧，眉头紧紧皱了起来。他原本只是好奇和八卦，但林小满的反应让他意识到，事情远比他想象的要复杂和……危险。
“林小满，”他的语气严肃起来，“你到底在害怕什么？江屿他……是不是对你做了什么？”
“没有！他什么都没做！”林小满急切地辩解，眼泪在眼眶里打转，“是我……是我自己……总之，求你了许哲！忘掉你看到的！别管了！就当是为了我好！”她说完，再也无法忍受，端起几乎没动的餐盘，仓惶逃离了食堂。
许哲站在原地，看着林小满狼狈逃离的背影，眉头紧锁，奶奶灰的发色在阳光下显得有些沉重。他拿出手机，翻出那张他偷偷拍下的、被撕碎的画稿照片。画面上，少女沉睡的侧脸线条柔和安宁，几缕碎发搭在额前，唇角带着一丝若有若无的笑意。虽然只是碎片，但那份静谧美好的神韵，却透过纸张清晰地传递出来。
“江屿……”许哲低声念着这个名字，眼神复杂。这绝不仅仅是小组作业的需要。林小满的恐惧，江屿的反常，303的秘密……这一切都像一张巨大的网，让他感到不安。
***
林小满失魂落魄地回到玩偶屋。推开门，暖香扑面，但此刻却无法抚慰她内心的惊涛骇浪。许哲发现了！他看到了那些画！他会说出去吗？江屿的父亲在怀疑！如果事情曝光，江屿会怎么样？他的秘密会被当成怪物吗？学校会怎么处理？还有她自己……会不会也被牵连？
巨大的恐慌如同冰冷的潮水，瞬间将她淹没。她靠着门板，身体缓缓滑落，蜷缩在玄关冰冷的地板上（虽然铺着地毯），将脸深深埋进膝盖，压抑的呜咽声从喉咙里溢出。她感觉自己像被困在孤岛上，四周是汹涌的、随时可能吞噬她的秘密之海。
“怎么了？”
一个清冷的声音在头顶响起。
林小满猛地抬起头，泪眼婆娑中，看到江屿不知何时站在了屏风旁边。他手里拿着一杯水，眉头微蹙，正低头看着她。那双总是冰冷的黑眸里，此刻清晰地映着她狼狈哭泣的模样，带着一丝不易察觉的……困惑？
这是他第一次主动询问她的状态。
委屈、恐惧、压力、还有连日来小心翼翼积攒的疲惫，在这一刻如同开闸的洪水，彻底冲垮了林小满的防线。
“许哲……许哲他看到了！”她带着哭腔，声音破碎地喊道，“他看到了你扔在垃圾桶里的画！画我的画！他认出来了！他问我怎么回事！他……他怀疑了！还有你爸爸！他也打电话来问！他也在怀疑！怎么办江屿？怎么办啊？他们都会知道的！你会被当成怪物的！我也会……”她语无伦次，眼泪大颗大颗地滚落，浸湿了衣襟。
江屿端着水杯的手，几不可查地收紧了一下。他脸上的淡漠迅速被一层冰冷的阴翳覆盖。听到“父亲”时，他眼中更是掠过一丝极深的厌烦和警惕。
他沉默地看着林小满崩溃哭泣的样子，没有立刻说话。房间里只剩下她压抑的抽泣声和玩偶们沉默的注视。
过了片刻，他缓缓蹲下身，将手中的水杯轻轻放在林小满身边的地毯上。这个平视的动作，让他周身迫人的冰冷气息收敛了许多。
“起来。”他的声音依旧没什么温度，但似乎少了些命令的意味，更像是一种陈述。
林小满泪眼朦胧地看着他，没有动。
江屿似乎叹了口气，极其轻微。他伸出手，不是去拉她，而是……轻轻按在了她头顶那只一直安静蹲在玄关鞋柜上的、半面骷髅的黑猫玩偶身上。
就在他指尖触碰到黑猫玩偶的瞬间——
“喵嗷——！”
一声凄厉尖锐、如同真实野猫炸毛般的嘶鸣声，毫无预兆地在寂静的房间里炸响！声音之大，之逼真，吓得林小满浑身一哆嗦，哭声都噎住了！
只见那只原本安静的黑猫玩偶，那只完好的绿色玻璃眼珠，骤然亮起一抹诡异的幽光！它整个身体似乎都绷紧了，塑料和毛毡构成的嘴巴咧开，露出里面尖利的（虽然是假的）小牙齿，对着虚空的方向发出充满警告和敌意的嘶吼！
这突如其来的、超现实的变故，让林小满彻底懵了，连哭泣都忘了，只剩下惊骇和茫然。
江屿却像是早有预料。他收回手，指尖离开黑猫玩偶的瞬间，那凄厉的嘶吼声戛然而止，玩偶又恢复了安静，眼珠里的幽光也消失了，仿佛刚才的一切只是林小满的幻觉。
“它讨厌吵闹和入侵者。”江屿平静地解释，仿佛在说一件再平常不过的事情，目光却沉沉地落在惊魂未定的林小满脸上，“尤其是，让你哭的人。”
这句话像一道微弱的电流，击中了林小满混乱的心绪。她呆呆地看着那只恢复平静的黑猫玩偶，又看看眼前蹲着的、面色依旧冷峻的江屿。
他……他是在用这种方式……安慰她？还是在警告她别哭了？
“许哲，我会处理。”江屿再次开口，声音恢复了平日的冷硬，带着一种不容置疑的掌控力，“他不敢乱说。至于我父亲……”他提到这个词时，语气明显冷了几分，“更不需要你担心。他管不了我。”
他的笃定，像一块压舱石，稍稍稳住了林小满在惊涛骇浪中飘摇的心。她抽噎着，慢慢止住了眼泪，只是肩膀还在微微颤抖。
江屿的目光落在她哭红的眼睛和脸颊的泪痕上，停留了几秒。他抿了抿唇，似乎想说什么，但最终只是站起身，居高临下地看着她。
“起来。”他又重复了一遍，这次语气稍重，“把水喝了。”
林小满吸了吸鼻子，扶着门板，有些腿软地站了起来。她拿起地上的水杯，温热的触感从掌心传来，让她冰冷的指尖恢复了一点知觉。她小口地喝着水，温水流过干涩的喉咙，稍微缓解了刚才崩溃的情绪。
江屿看着她喝水，沉默了片刻。就在林小满以为对话结束时，他忽然开口，声音低沉，带着一种前所未有的认真：
“林小满。”
“嗯？”林小满抬头看他，眼圈还是红的。
“你不是‘充电宝’。”江屿的目光直视着她，那双深邃的黑眸里，翻涌着复杂的情绪——有挣扎，有认真，甚至有一丝……笨拙的坦诚。“至少，不只是。”
林小满的心跳漏了一拍。他……他在否认那个冰冷的定义？
“那是什么？”她下意识地追问，声音还带着哭过的沙哑。
江屿移开了视线，看向飘窗边她那个小小的“卧室”区域，目光落在床头那只抱着胡萝卜的粉色兔子玩偶上。他的侧脸线条在暖光下显得有些柔和。
“是……”他似乎在寻找一个合适的词，最终，一个带着奇异温度的词从他唇间吐出，轻得如同叹息，却又无比清晰地落入林小满的耳中：
“**家**。”
林小满瞬间怔住。水杯里的水晃了一下，差点洒出来。她难以置信地看着江屿冷硬的侧脸，怀疑自己是不是哭得出现了幻听。
家？
在这个堆满玩偶、充满奇异秘密的房间里？在他这个冰山学神的身边？是她？
江屿似乎也有些不自在。他没再看她，转身走向自己的书桌，语气又恢复了平日的淡漠，仿佛刚才那句石破天惊的话不是他说的：“喝完水，去把你的东西收拾好。晚上……想吃糖醋排骨吗？”
林小满呆呆地站在原地，看着江屿在书桌前坐下的背影，听着他用最平常的语气说着最不平常的晚餐提议。怀里水杯的温度透过掌心蔓延开来，一直暖到心窝里。
玩偶屋里一片寂静。那只半面骷髅的黑猫玩偶，绿玻璃眼珠在阴影里微微闪烁了一下，仿佛带着一丝洞悉一切的、神秘的微笑。
危机并未解除，许哲的怀疑，江父的压力，依旧像悬在头顶的乌云。但在这个被无数双眼睛守护着的、奇异的“家”里，一句笨拙的坦白和一个关于晚餐的问句，像一道微弱却温暖的光，悄然驱散了林小满心中的阴霾，照亮了前方迷雾重重的路。