“家。”
那个单薄却带着奇异重量的字眼，如同投入心湖的石子，在林小满心中激荡起一圈圈无法平息的涟漪。她捧着温热的水杯，呆呆地站在玄关，看着江屿走回书桌前的背影。他坐下的姿态依旧挺拔孤傲，仿佛刚才那句石破天惊的话只是她哭晕后的幻听。可空气里残留的微妙震颤，和他那句再自然不过的“晚上想吃糖醋排骨吗？”，都在无声地宣告着：这不是梦。
玩偶屋里一片寂静。那只半面骷髅的黑猫玩偶，绿玻璃眼珠在阴影里幽幽闪烁，像是在无声地见证着某种重要的转折。
“好……好啊。”林小满的声音带着点哭过后的沙哑，还有一丝不易察觉的轻颤。她低下头，掩饰住自己发烫的脸颊和狂乱的心跳，小口地喝完杯中剩余的水。温热的液体顺着喉咙滑下，似乎真的将那份冰冷刺骨的恐惧冲淡了些许。
她拖着还有些发软的腿，走向飘窗边那个小小的“卧室”。目光扫过床头柜上那只抱着胡萝卜的粉色兔子玩偶，它憨态可掬的纽扣眼睛正“望”着她，仿佛在说：“欢迎回家。”一股奇异的暖流悄然注入心田。她深吸一口气，开始笨拙地整理自己带来的那点可怜的行李，将衣物叠好放进床头柜小小的抽屉里。每一个动作都带着一种小心翼翼的、近乎虔诚的意味。
***
厨房（如果那个连接着卫生间、只够一人转身的小小空间能称之为厨房的话）里，第一次弥漫开真正属于人类的、温暖的烟火气。
林小满系着一条从行李箱角落翻出来的、印着小黄鸭的围裙，正手忙脚乱地指挥着。江屿则穿着一身与油烟格格不入的干净家居服，面无表情地站在狭小的流理台前，手里握着一把闪着寒光的锋利厨刀。他面前，是一块品相极佳、但此刻显得格外无辜的猪肋排。
“先……先把排骨洗干净，焯水！”林小满努力回忆着妈妈的做法，声音因为紧张而拔高，“冷水下锅！放姜片和料酒去腥！”
江屿依言，动作生硬却精准地将排骨倒入装了冷水的锅里，然后拿起一块姜。他没有用刀拍，而是试图用刀刃去削皮，动作笨拙得像在解剖什么精密仪器。
“不是这样削皮！”林小满看得心惊肉跳，生怕他削到手，“用勺子刮！或者……算了算了，皮留着也行！”她赶紧放弃。
焯水的过程还算顺利。但当江屿将焯好水的排骨捞出沥干，准备进行下一步“炒糖色”时，灾难降临了。
“锅里放一点点油，然后放冰糖，小火！小火慢慢炒化，变成枣红色……”林小满在一旁口头指导，眼睛紧紧盯着锅。
江屿准确地倒油、放冰糖。然而，“小火”这个概念，似乎与他精准控制画笔和设计软件的大脑产生了严重冲突。他拧动燃气灶旋钮的动作，带着一种实验室里调试精密仪器的专注，但显然用力过猛了。
呼——！蓝色的火苗猛地蹿高，热情地舔舐着锅底！
“火太大了！调小！快调小！”林小满急得跳脚。
江屿手忙脚乱地去拧旋钮，但火候显然已经失控。锅里的冰糖迅速融化，颜色以肉眼可见的速度从浅黄变成焦黄，再变成深褐……然后，一股刺鼻的焦糊味猛地腾起！
“糊了糊了！快关火！”林小满尖叫。
江屿当机立断，“啪”地关掉了燃气。但为时已晚。锅里只剩下一滩冒着青烟的、黑漆漆的不明物质，散发着令人绝望的焦糊味。
狭小的空间里，空气瞬间凝固。只剩下抽油烟机还在徒劳地嗡嗡作响。
林小满看着锅里那团不可名状的黑色物体，又看看旁边站着的、依旧面无表情但眼神里似乎掠过一丝极其罕见茫然的江屿。她憋了又憋，最终还是没忍住，“噗嗤”一声笑了出来。
这一笑，如同打开了闸门。连日来的紧张、恐惧、委屈，似乎都在这令人啼笑皆非的厨房事故和江屿那难得的、堪称“呆萌”的茫然表情中找到了宣泄口。她笑得弯下了腰，眼泪都笑了出来。
江屿看着她笑得花枝乱颤的样子，眉头先是蹙起，似乎有些不悦。但看着她笑得通红的脸颊和亮晶晶的眼睛，那点不悦又奇异地消散了。他抿了抿唇，眼底深处似乎也掠过一丝极淡、极浅的无奈笑意，快得让人抓不住。
“重来。”他言简意赅地吐出两个字，挽起袖子，露出线条流畅的小臂，拿起锅准备去清洗那团灾难。
“别别别！我来吧！江大厨！”林小满好不容易止住笑，擦掉眼角的泪花，抢过锅铲，“糖醋排骨的‘糖’已经阵亡了，剩下的步骤交给我这个‘醋’吧！你去把饭煮上，这个总不会糊吧？”她故意揶揄道。
江屿看了她一眼，没反驳，默默地转身去淘米煮饭。背影依旧挺拔，但耳根似乎……有点可疑地泛红了？
厨房里的硝烟（焦糊味）尚未散尽，新的温馨（和手忙脚乱）却在悄然滋生。林小满重新系好围裙，哼着不成调的歌，开始处理剩下的排骨。江屿则站在小小的电饭煲前，认真地研究着水量刻度，侧脸在厨房顶灯的光线下显得专注而……柔和？
***
然而，这短暂的、带着烟火气的温馨，很快被不速之客打破。
第二天下午，林小满没课，待在玩偶屋里对着电脑画设计草图。江屿去了学校画室完成他那个即将参展的重要作品。
笃笃笃。
敲门声响起，不疾不徐，却带着一种不容忽视的力度。
林小满的心猛地一跳。这个时候会是谁？宿管阿姨？还是……江屿的父亲？！她瞬间紧张起来，蹑手蹑脚地走到门边，透过猫眼向外看去。
站在门外的，是许哲。
他今天没染他那标志性的奶奶灰，头发恢复了自然的深棕色，穿着简单的黑色连帽卫衣，脸上没有了平日的嬉皮笑脸，反而带着一种前所未有的严肃和……凝重。他手里拿着一个牛皮纸文件袋。
林小满的心瞬间沉到了谷底！他果然还是来了！带着那些画稿碎片！他想干什么？直接找上门来质问江屿？还是……来找她摊牌？
巨大的恐惧再次攫住了她。她屏住呼吸，不敢开门，也不敢出声，只希望许哲以为没人，自行离开。
然而，许哲似乎笃定里面有人。他又敲了几下，声音提高了些：“林小满？江屿学长？我知道你们有人在里面。开门，我们谈谈。”
林小满贴在门板上，手心全是冷汗，心脏狂跳。怎么办？开门？不开？
就在她六神无主之际，门外许哲的声音再次响起，这次带着点自嘲和无奈：“放心，我不是来闹事的。我只是……想弄清楚一些事情。关于那些画，关于林小满。”他顿了顿，补充道，“江屿学长不在，对吧？我刚从画室那边过来，他还在。”
他知道江屿在画室！他是故意挑江屿不在的时候来的！他想找她单独谈！
林小满咬紧下唇。逃避不是办法。许哲既然找上门，今天不弄清楚，他绝不会罢休。她深吸一口气，颤抖着手，解开了门锁。
门开了。许哲站在门外，走廊昏暗的光线落在他脸上，显得神情更加严肃。他看到林小满紧张苍白的脸，眼神复杂地闪了闪。
“进来吧。”林小满侧身让开，声音干涩。
许哲走进玩偶屋，目光瞬间被这满屋子的景象攫住！饶是他想象力再丰富，也被这如同童话绘本又带着点诡异美感的场景震撼得说不出话来。无数双玻璃的、塑料的、纽扣的眼睛齐刷刷地“注视”着他，空气中弥漫着浓郁的香草奶油味。
“这……这就是……”许哲环顾四周，脸上的震惊毫不掩饰，“‘禁忌之地’？”
林小满没有回答，只是关上门，背靠着门板，警惕地看着他：“你想谈什么？那些画……不是你想的那样！”
许哲收回目光，看向林小满，眼神锐利：“我想的那样？林小满，你觉得我想的是哪样？”他扬了扬手中的文件袋，“我找人把碎片尽量复原扫描打印出来了。画得很好，非常好。充满了……感情。”他刻意加重了最后两个字，“这不是普通的写生作业。江屿学长看你的眼神，也不是看普通同学的眼神。告诉我，你搬出来，是不是和他住在一起？在这个……玩偶屋里？”
他的问题直指核心，像一把尖刀，毫不留情地剖开林小满极力想要掩盖的秘密。
林小满脸色煞白，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。否认？在许哲洞悉的眼神和证据面前，显得如此苍白无力。承认？后果她不敢想象！
“许哲……”她声音带着哀求，“算我求你……别问了……这对你没什么好处……”
“对我没好处？”许哲向前一步，语气有些激动，“林小满，我是担心你！你看看这个地方！看看他画你的那些眼神！这正常吗？他是不是用什么威胁你了？控制你了？你那天在食堂的样子，你知道你有多害怕吗？”他指着满屋的玩偶，“还有这些！正常人谁会在宿舍放这么多玩偶？这太诡异了！他是不是有什么……心理问题？你跟他住在一起，太危险了！”
“他没有！”林小满猛地打断他，声音因为激动而拔高，“江屿他不是怪物！他没有心理问题！他对我很好！是我……是我自愿的！”情急之下，她脱口而出。
“自愿？”许哲像是听到了天大的笑话，眼神充满了荒谬和不解，“自愿住在这种地方？自愿被他这样……观察？画下来？林小满，你清醒一点！你被他洗脑了吗？！”
“我没有！”林小满急得眼泪在眼眶里打转，“你不懂！你根本什么都不懂！这很复杂！但绝对不是你想的那样！他需要我！我也……我也……”她说不下去了。那个“家”字堵在喉咙口，烫得她无法说出口。
“他需要你？”许哲抓住了关键词，眼神更加锐利，“需要你什么？做他的缪斯女神？还是做他的……禁脔？”
“许哲！你太过分了！”林小满气得浑身发抖，眼泪终于掉了下来。巨大的委屈和无力感淹没了她。为什么解释不清？为什么没人能理解？
就在这时——
咔哒。
门锁被从外面用钥匙打开的声音。
林小满和许哲同时惊愕地回头。
江屿站在门口。他显然是匆匆赶回来的，额角还带着细微的汗珠，呼吸有些急促。他手里拎着一个超市购物袋，里面似乎装着新鲜的蔬菜和水果。当他看到屋内的许哲，以及林小满脸上的泪痕时，那双深邃的黑眸瞬间沉了下来，如同暴风雨前的海面，酝酿着冰冷的怒意。周身的气压骤然降至冰点。
玩偶屋里温暖香甜的空气仿佛瞬间冻结。连那些沉默的玩偶，似乎都感受到了主人情绪的变化，气氛变得压抑而危险。
“你在这里做什么？”江屿的声音冰冷刺骨，每一个字都像裹着冰渣，目光如同实质的冰锥，狠狠刺向许哲。
许哲被江屿这突如其来的、充满压迫感的出现惊得后退了一步，但随即挺直了背脊，毫不退缩地迎上江屿冰冷的目光。他将手中的文件袋举到身前，像举起一面战旗。
“江屿学长，你来得正好。”许哲的声音带着一丝不易察觉的紧张，但更多的是豁出去的决绝，“我来，是想问问你。你对林小满，到底做了什么？这些画，”他拍了拍文件袋，“是什么意思？你把她圈养在这个玩偶屋里，当成你的专属模特？还是……别的什么？”
他深吸一口气，问出了那个最尖锐、也最让他不安的问题：“你需要的，究竟是她的‘灵感’，还是她这个人？”
空气死一般寂静。林小满的心提到了嗓子眼，她惊恐地看着江屿，生怕他说出什么可怕的话，或者直接对许哲动手。
江屿的目光从许哲脸上移开，落在了林小满泪痕未干的脸上。那冰冷刺骨的眼神，在触及她通红的眼眶和脆弱的神情时，似乎有瞬间的融化，掠过一丝极其复杂的心疼和……自责？
他没有立刻回答许哲，而是将手中的购物袋轻轻放在玄关的地上。然后，他一步一步，走向许哲。步伐沉稳，却带着一种无形的、令人窒息的压迫感。
许哲下意识地握紧了拳头，身体紧绷，准备迎接可能的冲突。
然而，江屿在距离许哲一步之遥的地方停了下来。他没有看许哲手中的文件袋，目光再次落回许哲脸上。那双深不见底的黑眸里，翻涌着冰冷、审视，还有一丝……奇异的平静？
“许哲。”他开口，声音依旧低沉冰冷，却少了些刚才的暴戾，多了一种不容置疑的笃定，“你弄错了一件事。”
他微微侧头，目光越过许哲的肩膀，落在了林小满身上。那目光专注、深邃，带着一种仿佛穿越了漫长时光的沉淀感。
“不是我需要她的‘灵感’。”江屿的声音清晰地回荡在寂静的玩偶屋里，每一个字都掷地有声，“**是她，就是我的灵感本身。**”
他停顿了一下，似乎在斟酌词句，最终，一个比“家”字更具力量、更不容置疑的词，从他唇间清晰地吐出：
“**她是我的缪斯。**”
“唯一的。”
他收回目光，重新看向目瞪口呆的许哲，眼神恢复了平日的冰冷疏离，却带着一种宣告主权般的绝对气势。
“现在，带着你的‘证据’，离开我的地方。”他语气平淡，却带着不容抗拒的威压，“再打扰她，”他目光扫过林小满，“后果自负。”
最后四个字，如同冰冷的判决，带着江屿一贯的、令人心悸的份量。
许哲彻底僵在了原地。他脸上的愤怒、质疑、担忧，在江屿那句“她是我的缪斯，唯一的”面前，如同被巨浪拍碎的沙堡，瞬间崩塌瓦解。他难以置信地看着江屿，又看看旁边同样震惊得忘了哭泣的林小满。
缪斯？唯一的缪斯？
这个在艺术领域被奉为至高无上的词汇，从江屿口中如此笃定、如此珍重地说出，带着一种近乎神圣的意味。它彻底颠覆了许哲之前所有阴暗的猜测。这不是占有，不是控制，而是……一种近乎信仰的承认和依赖？
许哲张了张嘴，却发现自己一个字也说不出来。他看了看手中的文件袋，那些被他视为“证据”的碎片，此刻在“缪斯”这个定义面前，显得如此苍白可笑。他最后深深地看了一眼林小满，那眼神里充满了复杂的情绪——震惊、茫然、释然，还有一丝不易察觉的……失落。
最终，他什么也没再说，默默地转身，拉开门，身影消失在昏暗的走廊里。
门轻轻关上，隔绝了外面的一切。
玩偶屋里，只剩下江屿和林小满。空气里还残留着剑拔弩张的气息，但更多的是一种劫后余生的寂静和……某种难以言喻的震撼。
林小满呆呆地站在原地，大脑一片空白。她看着几步之外那个挺拔清冷的身影，耳边反复回响着他刚才那句石破天惊的话：
**“她是我的缪斯。唯一的。”**
不是“充电宝”，不是“稳定源”，而是……缪斯。
艺术之神赐予的灵感化身。创作者灵魂的投射与寄托。至高无上的、唯一的。
泪水毫无征兆地再次汹涌而出。这一次，不是因为恐惧，不是因为委屈，而是因为一种被彻底承认、被郑重托付的、沉甸甸的震撼和……难以言喻的悸动。原来在他冰冷的外壳下，在他那些精准到冷酷的记录之外，他赋予她的，是如此神圣而唯一的位置。
江屿转过身，看着泪流满面的林小满。他眉头微蹙，似乎有些不适应这汹涌的泪水。他沉默地走到她面前，从口袋里掏出一方干净的手帕（他竟然随身带手帕？），动作有些僵硬地递给她。
林小满没有接，只是抬起泪眼朦胧的脸，望着他，声音哽咽：“缪斯……唯一的？”
江屿的手顿在半空。他看着她的眼睛，那双总是充满恐惧、好奇、或者小心翼翼的眼睛里，此刻映满了他的身影，带着一种全然的、湿漉漉的信任和震撼。他喉结微动，似乎想说什么，但最终只是极其轻微地点了下头。
“嗯。”
一个单音节的肯定，却比千言万语更有力量。
林小满的眼泪流得更凶了。她猛地扑上前，不是拥抱，而是紧紧抓住了他递手帕的那只手腕。仿佛抓住了一根定海神针，一个终于清晰明了的答案。
“所以……所以糖醋排骨……”她抽噎着，语无伦次，“……还做吗？”
江屿：“……”
他低头看着抓着自己手腕的、那只小小的、温热的手，又看看她哭得乱七八糟却问着毫不相干问题的脸。那总是冰冷紧绷的嘴角，终于，极其细微地、几不可查地向上牵动了一下。
一个极淡、极淡，却真实存在的弧度。
“嗯。”他再次应道，声音里似乎带上了一丝几不可闻的无奈和……纵容？“去买糖。刚才的……糊了。”
暖光笼罩。玩偶沉默。香草奶油的甜香混合着尚未散尽的、淡淡的焦糊味，弥漫在这个被定义为“家”、又被赋予了“缪斯”神性的奇异空间里。
窗外的阳光透过厚重的窗帘缝隙，悄悄溜进来一缕，恰好落在玄关地上那个被遗忘的超市购物袋上。里面，新鲜的蔬菜水果散发着勃勃生机，其中一包亮晶晶的冰糖，在光线下闪烁着小小的、甜蜜的光晕。