林小满僵立在林荫道的拐角，午后的微风带着草木的清新气息，却吹不散她周身弥漫的冰冷和恐惧。小女孩委屈的啜泣声渐渐远去，被家长牵走，只留下满地破碎的阳光和死一般的寂静。她的目光死死钉在脚边摊开的笔记本上——那张属于她的睡颜速写，以及旁边那几行如同恶魔低语般的潦草字迹：
＞
**【图书馆】**
＞
**目标：稳定摄入。**
＞
**状态：低干扰环境。**
＞
**进程：感知捕捉……**
＞
**中断！**
＞
**原因：关键词“灵感”触发过载！**
＞
**结果：能量急剧流失！**
＞
**警告：能量不足！需立即补充！**
每一个字都像烧红的烙铁，狠狠烫在她的神经末梢。
他不是怪物……他不是要伤害那个孩子……
他只是……需要那片叶子？那片叶子是“补充能量”？
他刚才的虚弱和痛苦……是因为她！是因为她无意中说出的那个词——“灵感”！
而她……她的睡颜……她的存在……竟然是他维持某种“能量”的“稳定摄入”来源？
“充电进度”……“能量”……“缪斯”……
江屿那句冰冷的“今天还没吸到灵感”，昨夜素描本上诡异的“充电进度57%”，课堂上他沙沙作响的笔记本，还有他此刻仓惶逃离的、带着受伤和滔天怒意的背影……所有的线索，在这一刻，被笔记本上残酷的真相粗暴地串联、引爆！
一个荒诞离奇却又无比清晰的认知，如同惊雷般在她脑海中炸开，震得她头晕目眩，四肢发麻。
她不是潜在的受害者。
她是他的……
**“灵感充电宝”？**
巨大的荒谬感和一种被物化的、难以言喻的羞愤瞬间席卷了林小满。她竟然被当成了一个……人形电池？一个提供“灵感能量”的工具？所以他才给她钥匙？所以他才送伞？所以他才在课堂上否认认识她？都是为了方便他“充电”？为了维持他这诡异的“能量”？
难怪他看她的眼神总是那么冰冷、审视，像是在评估一件物品的性能！难怪他对她的一切都带着一种不容置疑的掌控感！因为在他眼里，她根本就不是一个平等的人，只是一个……特殊的、能给他提供“能量”的物件！
愤怒的火焰在胸腔里熊熊燃烧，烧得她脸颊滚烫，浑身发抖。她猛地弯腰，想要抓起那本该死的笔记本狠狠撕碎！指尖却在触碰到粗糙的牛皮纸封面时，猛地顿住。
笔记本上，那行“警告：能量不足！需立即补充！”的字迹，如同淬毒的针，刺破了愤怒的泡沫。
图书馆里他那瞬间惨白的脸，额角渗出的冷汗，紧蹙的眉心和压抑的痛苦喘息，还有他踉跄逃离时那脆弱得不堪一击的背影……这些画面不受控制地涌入脑海。
他看起来很痛苦……非常痛苦。笔记本上的警告，绝非危言耸听。
那片他最后攥在手心的梧桐叶……真的能补充他流失的“能量”吗？他现在怎么样了？
愤怒像潮水般退去，留下冰冷的沙滩，上面印满了复杂难辨的痕迹——被当作工具的羞愤、对未知力量的恐惧、巨大的误解带来的愧疚……还有一丝连她自己都不愿承认的、如同蛛丝般缠绕上心头的……担忧。
她误会了他。用最恶意的揣测，误解了他一个简单的动作，甚至尖叫着差点扑上去阻止他，用看怪物的眼神刺伤了他。他最后那个眼神……那里面翻涌的受伤和暴怒，像烙印一样刻在了她的记忆里。
“我……”林小满喃喃自语，声音干涩沙哑。她缓缓蹲下身，手指颤抖着，小心地合上那本摊开的、如同潘多拉魔盒般的笔记本。牛皮纸的封面冰冷粗糙。她又捡起那本厚重的《西方美术史》，连同笔记本一起抱在怀里，沉甸甸的，像抱着两颗定时炸弹。
她站起身，目光不由自主地投向教工宿舍楼的方向。那栋陈旧的三层小楼，在斑驳的树影下沉默着，像一个巨大的谜团。303房间的窗户紧闭着，拉着厚厚的窗帘，透不出一丝光亮。
他回去了吗？他现在……怎么样了？
林小满的脚步像是有了自己的意志，带着她沉重而缓慢地走向那栋令人心悸的旧楼。怀里的书本成了她唯一的通行证，也是她此刻靠近那扇门的唯一理由——她得把书还给他。仅此而已。她这样告诉自己。
推开沉重的木门，那股熟悉的混合着灰尘和木头腐朽的气息扑面而来。走廊里比外面更加昏暗阴冷。左边走廊尽头，那扇深棕色的303房门紧闭着，像一个沉默的堡垒。
林小满站在距离那扇门几步远的地方，心脏在胸腔里疯狂擂动。她深吸一口气，鼓足勇气，抬起手，指关节轻轻叩响了门板。
笃、笃、笃。
声音在空寂的走廊里显得格外清晰，甚至带着回音。
没有回应。
死一般的寂静。
她又加重了一点力道。
笃笃笃！
依旧没有任何声响。门内仿佛空无一人。
难道他没回来？不可能！她亲眼看着他走进这栋楼的！林小满的心悬了起来。她犹豫了一下，将耳朵轻轻贴在冰冷的门板上。
下一秒，她的呼吸瞬间屏住！
门内，隐隐约约传来压抑的、破碎的喘息声！那声音极其痛苦，像是忍受着巨大的折磨，又像是溺水之人最后的挣扎，断断续续，时轻时重，隔着厚重的门板，微弱却清晰地钻进她的耳朵！
紧接着，“砰！”一声闷响，像是什么重物倒地的声音！随后是“稀里哗啦”一阵杂乱刺耳的声响，像是很多小物件被扫落在地！
他在里面！他出事了！
笔记本上的警告瞬间化为实质的恐惧，攥紧了林小满的心脏！能量不足……补充失败……他现在是不是在承受着可怕的后果？会不会有生命危险？
“江屿！江屿！你怎么样？开门！”林小满再也顾不得害怕，用力拍打着门板，声音因为焦急而带上哭腔，“我是林小满！你开开门！你的书！我把书送回来了！你开开门啊！”
门内的喘息声似乎顿了一下，随即变得更加粗重急促，带着一种濒临崩溃的狂躁。那些玩偶被扫落的声音也停止了，只剩下那令人心碎的、如同困兽般的喘息和压抑的呜咽。
“滚……！”一个嘶哑破碎、几乎不成调的声音从门缝里挤出，带着浓重的痛苦和拒人千里的暴戾，“滚开……！”
这声“滚”像一盆冰水浇下，让林小满拍门的手僵在半空。恐惧和担忧被这冰冷的拒绝刺得生疼。她咬着下唇，后退了一步。他不需要她。他甚至厌恶她的靠近。她留在这里毫无意义。
就在她心灰意冷，准备抱着书离开时，指尖无意间触碰到了口袋里一个坚硬冰冷的物件。
那把黄铜色的备用钥匙。
昨夜被他丢在门外，带着“后果自负”警告的钥匙。
它像一个冰冷的诅咒，又像一个沉默的邀请，静静地躺在她的口袋里。
林小满的动作顿住了。她低头，看着自己怀里属于江屿的书本，又抬头看向那扇紧闭的、隔绝了所有声音和光线的门。门内那压抑痛苦的喘息声，如同无形的钩子，拉扯着她的心脏。
“后果自负……”她低声重复着钥匙上附带的警告，指尖紧紧攥住了那冰凉的金属。
如果她此刻用这把钥匙打开这扇门，会面临什么？是更深的厌恶和驱赶？还是……会看到无法承受的景象？
但如果不进去……如果他真的……出了什么事……
那个在图书馆里虚弱苍白的身影，那个攥着树叶时受伤的眼神，还有门内此刻如同濒死般的痛苦喘息……这些画面最终战胜了恐惧。
去他妈的后果自负！
林小满猛地从口袋里掏出那把黄铜钥匙。冰冷的金属硌着她的手心，带着一种孤注一掷的决绝。她不再犹豫，颤抖着手，将钥匙插入了303房门的锁孔。
咔哒。
一声轻响，在死寂的走廊里如同惊雷。
锁开了。
林小满深吸一口气，用力推开了那扇沉重的、如同禁忌之门的深棕色木门。
温暖、干燥、带着浓郁香草奶油味的空气瞬间将她包裹。熟悉的暖光倾泻而出。
然而，眼前的景象，却让她瞬间倒抽一口冷气，僵在了门口！
房间内一片狼藉！
原本整齐摆放或悬挂在墙上的玩偶，此刻散落一地。憨态可掬的棕熊脸朝下趴在地毯上；穿着蕾丝裙的陶瓷娃娃摔断了手臂，可怜地躺在角落；那只巨大的长颈鹿玩偶歪倒在飘窗边，长长的脖子以一种别扭的姿势扭曲着；最诡异的是那只半面骷髅的黑猫玩偶，此刻被甩到了房间中央，那只完好的绿色玻璃眼珠，正冷冷地、带着点嘲讽意味地“注视”着门口闯入的林小满。
厚厚的地毯上，书本、画纸、颜料管散落得到处都是。飘窗上那个巨大的懒人沙发也被掀翻，里面的填充物爆出了一小团。
而造成这一切混乱的中心——
江屿蜷缩在房间最里面的角落，背靠着冰冷的墙壁。他身上的白色衬衫被冷汗浸透，紧贴在身上，勾勒出清瘦却紧绷的脊背线条。他乌黑的短发凌乱不堪，几缕湿发黏在苍白的额角和颈侧。他的头深深埋在屈起的膝盖里，身体无法控制地剧烈颤抖着，每一次颤抖都伴随着压抑到极致的、如同濒死小兽般的痛苦呜咽和破碎的喘息。他的一只手死死地抠着墙壁，指节因为用力而泛出可怕的青白色，另一只手则紧紧攥着那片已经揉皱变形的梧桐树叶，仿佛那是他唯一的救命稻草。
他不再是那个高高在上、眼神冰冷的学神。
他像一个被彻底击垮、在无边痛苦中独自挣扎的……脆弱孩童。
林小满手中的书本，“啪嗒”一声掉落在门口的地毯上。
巨大的冲击让她的大脑一片空白，只剩下心脏在胸腔里疯狂地、沉重地跳动，每一次搏动都带着尖锐的疼痛。
她看着他蜷缩颤抖的背影，看着满屋狼藉的玩偶，看着那片被他攥得不成样子的树叶……所有的愤怒、羞愤、恐惧，在这一刻，都被一种排山倒海般的心疼和酸楚所取代。
“江屿……”她颤抖着，轻声唤他的名字，声音带着哭腔，小心翼翼地向前迈了一步。