三更鼓尽，子时已至。
整座紫禁城仿佛一头敛了声息的巨兽，将白日的喧嚣悉数吞入腹中。
乾西五所外，一株上了年岁的老槐，遒劲的枝干在月色下投出狰狞的暗影，宛如鬼爪。一道玄色人影，便如墨汁滴入水中，悄然洇在那最深的一道阴影里，与夜色浑然一l，仿佛本就是从这树干里长出来的。
是当今天子，爱新觉罗·玄烨。
他身后一步之遥，梁九功恨不能将自已偌大的身子骨缩进地缝里，连一丝呼吸都掐在喉咙口，不敢吐出。
夜风如刀，贴着耳廓刮过，带来一丝草木将腐未腐的气味，那是禁宫深处独有的死气。皇帝此来，不为别的，只为亲眼看一看。他要剥去君父的所有温情，撕开臣子的层层伪饰，去看那最根子上的东西。
一扇糊着高丽纸的窗，在暗夜里，像一块被捂温了的暖玉，晕开一点昏黄豆大的烛光。
光晕里，映着两处小小的皮影。
一个端坐如松，一个微微探着身子，凑了过去。
胤祉。
胤禛。
康熙的瞳孔，在黑暗中骤然缩成一个针尖。
白日里在乾清宫，那个畏缩得几乎要把脸埋进胸口的胤禛，此刻竟与胤祉挨得那般近，不见半分生分。
他屏住呼吸，将全副心神都凝聚于双耳。
殿内的对话，被风一丝丝地，从窗缝里偷了出来。
没有孩童的嬉闹，也非学童的背书。
是胤祉在说话。那本该清脆的童音，被刻意压着，字句间却透着一股不属于这个年纪的老成，听来有种说不出的诡异。
“……《论语》里说，‘君子不器’。四弟，你看。”
窗纸上，一道小小的皮影举起一物，纤长如指，是支毛笔。
“笔为器物，可以写锦绣文章，也能当伤人凶器。是人御笔，而非笔御人。这道理，你可明白？”
胤禛的影子动了动，像是在用力地点头。
“所以说，器物是死的，人是活的。朝堂上那些大学士，读的都是一样的圣贤书，拜的都是通一个孔夫子，为何有人青史留名，有人却身败名裂？这并非学问高下之别，而是人心之差。”
那声音顿了顿，仿佛留给听者一个思索的空隙。
“学问是把剑，人心是握剑的手。剑本身无所谓善恶，善恶只在人心，在于持剑之人，想用它来走哪条道。”
话音落下。
四岁的胤祉，竟用四岁的胤禛能听懂的言语，将为君、为臣的根本，拆解得明明白白。
这份见识……这份心性……
康熙搭在老槐树干上的手，指节根根凸起，猛然攥紧。
“喀。”
一声轻微的脆响，在这死寂里显得格外惊心。
那粗糙坚硬的老树皮，竟被他徒手捏出了一道浅浅的裂痕。几根木刺狠狠扎进指缝，那股尖锐的疼，反倒让他脑中翻涌的血气，有了一丝迟滞的清明。
这绝不是一个四岁稚童该有的东西。
绝无可能！
一股寒意，混杂着被愚弄的震怒与对未知的恐惧，从尾椎骨笔直地冲上天灵盖。他是天子，是这盘天下大棋唯一的棋手。他亲手摆布棋局，落子无悔，绝不容许棋盘上，出现一颗自行其是的棋子！
凛冽的杀意，几乎要从眼眶里记溢出来。
他想立刻冲上前，一脚踹开那扇门，用天子的雷霆之威，将这诡异的“兄友弟恭”碾得粉碎，逼问出那张纯良无辜的面孔下，究竟藏着怎样一副肝肠！
脚尖刚一抬起。
两道更细碎的交谈声，如蚊蚋振翅，从夹道的幽深处幽幽传来。
是两个巡夜的小太监。
“……听说了么？永和宫那位，身上又有些发热。”
“可不是嘛，德嫔娘娘急得嘴角都起了燎泡。太医院来来回回地瞧，只说是风寒，可这么个病法，就是铁打的身子也熬不住啊……”
胤祚。
康熙的脑海里，倏地跳出六子那张总是带着病容的苍白小脸。
那股即将燎原的雷霆之火，仿佛被一盆更刺骨的冰水当头浇下，瞬间熄灭。皇子孱弱，频频夭折，这于国、于家，都是一道挥之不去的阴影，一种比被欺瞒更沉重的无力。
他抬起的脚，又悄无声息地落回了原处。
现在冲进去，又能如何？
一场雷霆万钧的质问，只会逼出一个天衣无缝的谎言。
他要的，不是辩解。
他要的是轨迹。
他要亲眼看着这颗已然失控的棋子，下一步，究竟要落向何方。
康熙选择了退。
从一个盛怒的棋手，退为一个窥伺棋局的观棋者。
一个幽灵。
他的视线重新胶着于那扇窗。
窗纸上，胤禛的影子忽然直起身子，像是对刚才那番话豁然开朗。而胤祉的影子，只是平静地挪了挪，递过去一块糕点。
那种超越年龄的沉静，仿佛刚才那番振聋发聩的论断，于他而言，不过是“天凉了，多添件衣裳”般的寻常嘱咐。
这份从容，比任何锋利的言辞，都更让康熙背脊发凉。
他无声后退，身形彻底融入黑暗。对着梁九功，在唇边比了一个噤声的手势。
主仆二人，如来时一般，像两个无声的鬼影，循原路退出了乾西五所。
直到远离了那片灯火，梁九功才敢大口喘息，冷汗早已浸透了贴肉的衬领。他小心翼翼地揣摩着帝王那张比夜色更沉的脸，将嗓子压得几乎没了声：“万岁爷，可要奴才……去传谙达们来问话？”
“不必。”
康熙脚步未停，两个冰冷的字从齿缝间挤了出来。
“朕的儿子，朕自已看。”
乾清宫。
殿内明黄的烛火，驱不散帝王身上从深夜里带回来的刺骨寒气。
他没有就寝。
梁九功依旨，在御案上铺开巨大的皇城舆图，那图纸摊开，宛如一头伏于案上的沉睡巨兽。
康熙修长的手指，在图上缓缓滑过。越过了太和殿的巍峨，越过了毓庆宫的辉煌，最终，重重地摁在了图纸不起眼的一角。
那个名为“乾西五所”的小小方块，在他指腹之下，仿佛一簇无声燃烧的诡火。
许久。
他抬起手，对垂首侍立的梁九功下达密令。那声音不带一丝情绪，平淡得像在吩咐一道菜，却让梁九功的心脏骤然停跳。
“从今日起，三阿哥出入何处，见何人，食何物，言何语，读何书……”
康熙的手指在空中顿了顿，指尖冰凉。
“事无巨细，朕要知道。”
他看着梁九功，一字一顿地补充道。
“记住，是‘知道’，不是‘看守’。”