清晨六点的铃声像是从生锈的铁管里挤出来的，又闷又哑，刺破了孤儿院的死寂。林砚几乎是立刻惊醒的，他趴在门板上听了很久，直到确认走廊里只有扫地的沙沙声，才敢挪开抵门的椅子。
打开门时，一股潮湿的泥土味涌了进来。刘阿姨正拿着扫帚在扫地，动作机械，扫帚划过地面，扬起的灰尘里夹杂着几根黑色的长发。她看到林砚，只是抬了抬眼皮，没说话，继续埋头扫地，像是在清理什么看不见的东西。
走廊里空荡荡的，张诚和周阳的房门紧闭，王莉和李萌萌那边也没动静。隔壁谢临的房间门虚掩着，里面静悄悄的，不知道人在不在。
林砚走到楼梯口，正准备下楼，就看到张叔脸色铁青地从男孩房里出来，手里攥着一张纸，气得浑身发抖。
“少了一个！”张叔低吼道，声音里带着压抑的怒火，“阿武不见了！”
阿武？林砚愣了一下，才想起是那个昨天和安安一起玩拍手游戏的短发男孩，眼睛很大，总是怯生生地躲在别人后面。
“怎么会不见？”刘阿姨停下扫地的动作，脸色也白了，“昨晚锁门时还在的！”
“锁是从里面打开的！”张叔把手里的纸狠狠摔在地上，“这是他留下的！”
林砚捡起来看。纸上是用铅笔写的歪歪扭扭的几个字：“我去找妈妈了，在红房子后面。”字迹很用力，纸都被戳破了。
红房子后面？林砚的心沉了下去。那里是谢临昨天去过的菜园。
“去找！”张叔怒吼着，抓起墙上的藤条就往楼下走，“把他给我找回来！要是让院长知道了……”
他没说下去，但所有人都知道后果不会好。院长虽然没明说对孩子失踪的惩罚，但从张叔和刘阿姨的反应来看，绝对轻不了。
刘阿姨也赶紧跟了下去，两人一前一后冲出孤儿院大门，往院子后面的菜园跑去。
林砚站在原地，手里捏着那张纸，指尖有些发凉。阿武为什么要去找妈妈？他怎么知道妈妈在红房子后面？是有人告诉他的，还是……
“看来，昨晚不止一拨人没睡好。”
谢临的声音从身后传来。他不知什么时侯站在了走廊里，手里拿着个苹果，正慢悠悠地啃着，苹果的颜色很红，红得有些不自然。
“你去哪了？”林砚问。
“找吃的。”谢临指了指手里的苹果，“厨房找到的，不知道放了多久，不过没坏。”他凑近看了看林砚手里的纸，挑了挑眉，“阿武？那个总跟着安安的小男孩？”
林砚点头：“他说去红房子后面找妈妈了。”
“红房子后面只有菜园。”谢临的眼神闪了闪，“还有很多‘肥料’。”
他的话让林砚想起赵宇纸页上的“妈妈的肥料”和安安说的“妈妈快长出来了”，胃里一阵翻江倒海。
“我们要不要去看看？”林砚问。
“张叔和刘阿姨已经去了。”谢临咬了口苹果，“现在过去，只会被当成添乱的。”他顿了顿，补充道，“而且，有些人应该也想去看看热闹。”
林砚顺着他的目光看去，张诚和周阳的房门开了条缝，显然是听到了刚才的动静。王莉和李萌萌也从房间里出来了，脸色都不太好看。
“又出事了……”王莉叹了口气，声音里记是疲惫，“这地方到底有没有安生日子？”
“安生日子？”张诚冷笑一声，眼神扫过林砚和谢临，“我看是有人不想让我们安生。那个叫阿武的孩子，说不定就是被某些‘不干净’的东西拐走的。”
他话里有话，明显是在针对谢临。
谢临像是没听到，只是低头啃着苹果，嘴角的梨涡若隐若现。
没过多久，张叔和刘阿姨就回来了，脸色比出去时更难看，手里空空的，显然没找到阿武。
“没找到？”王莉忍不住问。
张叔没理她，只是阴沉着脸往院长办公室走，刘阿姨跟在后面，嘴里念念有词，像是在祈祷什么。
“菜园里……”林砚看向谢临，想问什么。
“去看看就知道了。”谢临把啃完的苹果核扔进垃圾桶，拍了拍手，“反正上午没课，自由活动。”
林砚犹豫了一下，还是跟了上去。张诚和周阳对视一眼，也跟了上来，显然是不想错过任何线索。王莉犹豫了很久，最终还是拉着李萌萌跟在后面，大概是觉得人多安全。
孤儿院的后院比前院更荒凉，杂草长得有半人高，只有靠近红房子的地方开辟出一小块菜园，种着些不知名的蔬菜，叶子是暗紫色的，茎秆上缠着黑色的头发，和面包里的、手术刀上的一模一样。
菜园里的泥土是新翻的，很松软，上面插着几个木牌，写着孩子们的名字——“安安”“阿默”“阿武”……
阿武的木牌旁边，泥土明显更湿润，还散落着几颗白色的纽扣，和那个缺胳膊布偶眼睛上的一模一样。
林砚的心脏猛地一缩。他想起阿武昨天穿的衣服，袖口上确实缝着两颗白色的纽扣。
“这是……”李萌萌看到那些纽扣，脸色瞬间惨白，捂住嘴差点吐出来。
“妈妈的肥料。”谢临蹲下身，用手指捻起一点泥土，放在鼻尖闻了闻，“赵宇没说错。”
“什么意思？”张诚的声音发紧，“你是说……阿武他……”
“不然你以为，那些‘肉’是哪来的？”谢临站起身，拍了拍手上的泥土，眼神很冷，“还有这些蔬菜，为什么长得这么好？”
没人说话。所有人都被这个可怕的猜测吓得说不出话来。林砚看着阿武木牌旁边的泥土，仿佛能看到一个小小的身影在泥土里挣扎，最后慢慢被吞噬，变成滋养蔬菜的肥料。
“安安知道吗？”林砚突然问。他想起安安昨天塞给他的那颗牙齿，还有她总是挂在嘴边的“妈妈的碎片”。
谢临看了他一眼：“你觉得呢？”
林砚说不出话来。如果安安知道这一切，那她每天玩的“找妈妈的碎片”游戏，到底是什么？是在寻找自已被埋在泥土里的亲人，还是……在为这个“妈妈”收集更多的碎片？
“那个红房子……”周阳突然指向不远处的红房子，声音抖得不成样子，“里面到底是什么？是‘妈妈’吗？”
红房子的门紧闭着，门缝里没有再渗出暗红色的液l，但林砚总觉得，有什么东西在门后看着他们，冰冷的，带着贪婪的目光。
“谁知道呢。”谢临笑了笑，语气漫不经心，却带着一种说不出的诡异，“也许，是所有孩子的‘妈妈’，也许……是所有孩子的‘终点’。”
他的目光落在红房子的门把手上，那里有一道新鲜的抓痕，像是被什么东西用力抓过，痕迹很深，还沾着点暗红色的血渍。
林砚的视线也跟着看过去，突然注意到门把手上缠着一根黑色的头发，很长，末端打着一个小小的结——和他口袋里那块布料碎片上的头发，一模一样。
安安的头发。
林砚猛地抬头看向孤儿院的方向，安安正站在二楼的走廊上，透过栏杆看着他们，手里拿着那个缺胳膊的布偶，嘴角咧开，露出尖尖的牙齿，在阳光下泛着白森森的光。
她好像在对他们笑。
林砚的后背瞬间爬记了冷汗。他不知道安安在那里站了多久，也不知道她看到了多少。但他能感觉到，那个看似天真诡异的小女孩，知道的可能比他们所有人都多。
而那个隐藏在红房子里的“妈妈”，和这些孩子之间，一定有着某种令人毛骨悚然的联系。
前世的碎片依旧模糊，但林砚隐隐感觉到，那个碎片里的红色房门后，藏着的可能不是救赎，而是和眼前一样，深不见底的黑暗。