晚餐的铃声比规定时间晚了半小时。
当刘阿姨端着铁盘走进大厅时，林砚注意到她的围裙上沾着些暗红色的污渍，像是没擦干净的血。铁盘里的食物和中午不通，除了灰黄色的土豆泥，还多了些切成小块的、暗红色的东西，看不清是什么肉，散发着一股奇怪的腥甜。
“今天加菜。”刘阿姨的声音很沙哑，脸上没什么表情，眼神却异常亮，“孩子们长身l，需要补补。”
张诚和周阳下楼时，看到盘子里的“肉”，脸色都白了。周阳胃里一阵翻腾，捂着嘴跑到角落干呕起来。张诚强装镇定，但拿起勺子的手一直在抖。
“这是什么肉？”王莉皱着眉，没动筷子。
“院里养的兔子。”刘阿姨面无表情地说，“昨天刚杀的。”
院子里根本没有兔子。林砚想起谢临下午摘回来的红色果子，又想起安安说的“妈妈快长出来了”，胃里一阵发紧。他看向孩子们的餐桌，他们正低着头，小口小口地啃着那些“肉”，嘴角沾着暗红色的汁，眼神空洞，像一群被喂养的雏鸟。
安安坐在最角落，吃得很慢，时不时抬头看一眼林砚，嘴角依旧挂着那抹诡异的笑。
谢临是最后一个下来的。他似乎刚睡过一觉，头发有些凌乱，眼尾带着点红，看到盘子里的“肉”时，只是挑了挑眉，没说话，拿起勺子舀了一块放进嘴里，嚼得很慢。
“你不怕有毒？”张诚忍不住开口，语气带着点幸灾乐祸。
谢临咽下嘴里的东西，淡淡道：“毒不死人。”
他的笃定让张诚噎了一下，脸色更难看了。
林砚没动那些“肉”，只吃了几口土豆泥。土豆泥里的黑色颗粒比中午更多了，嚼起来咯吱作响，像是沙子。他注意到，刘阿姨一直在盯着谢临看，眼神里除了恐惧，还有一种近乎狂热的期待，像在等待什么。
晚餐在压抑的沉默中结束。孩子们排着队上楼时，安安故意落在最后，走到林砚身边，把一个东西塞进他手里，飞快地跑开了。
是颗牙齿，小小的，像是孩子的乳牙，上面还沾着点血丝。
林砚的指尖一凉，下意识想扔掉，却看到安安在楼梯口对他让了个口型：“妈妈的。”
他的胃里一阵翻江倒海，强忍着恶心，把牙齿塞进裤兜，和那块布料碎片、半块碎戒指放在一起。这三样东西，像三个无声的诅咒，沉甸甸地压在他的口袋里。
“需要帮忙处理一下吗？”谢临的声音在身边响起。他显然看到了那颗牙齿。
林砚摇摇头：“不用。”
谢临没再坚持，只是看着他的口袋，眼神深邃：“她好像很信任你。”
“可能因为院长让我照顾她。”林砚避开他的目光。
“或许吧。”谢临笑了笑，“但我觉得，她是认出你了。”
认出我？林砚的心猛地一跳。认出我是谁？阿砚吗？
他想问什么，谢临却已经转身往二楼走，只留下一句：“晚上锁好门，别相信任何人，包括我。”
这句话像一根针，刺破了林砚心里那点刚刚萌生的、对谢临的莫名信任。
回到房间时，天已经擦黑了。林砚仔细检查了门锁，又搬了张椅子抵在门后，才稍微放下心来。窗外的天色彻底暗了下来，只有走廊里挂着的一盏昏黄的油灯在摇曳，把人影拉得忽长忽短。
他坐在床沿，摸着口袋里的三样东西，脑海里反复回响着谢临的话——“她是认出你了”。
如果安安认出的是“阿砚”，那“阿砚”到底是谁？是照片上那个背对着镜头的小男孩吗？和院长是什么关系？院长为什么说“爸爸对不起你”？
还有谢临，他和“阿砚”又是什么关系？他的戒指，院长抽屉里的碎戒指，阿默给的半块碎戒指……这三者之间，到底藏着怎样的联系？
前世的碎片像散落的拼图，他能感觉到它们之间的关联，却怎么也拼不起来。
“咚……咚……咚……”
敲门声突然响起，很轻，像是用指关节敲的。
林砚瞬间绷紧了神经，握紧了床腿边的一根木棍——那是他下午在院子里捡的，以防万一。
“谁？”他沉声问。
门外没人回答，敲门声也停了。
林砚屏住呼吸，贴在门板上听。外面传来轻微的脚步声，似乎有人在徘徊。过了一会儿，脚步声往走廊另一头去了，渐渐消失。
是张诚和周阳吗？还是……别的什么？
林砚不敢放松警惕。规则第三条说，晚上8点后必须待在自已房间，锁好门窗，无论听到什么都不要开门。他看了眼窗外的天色，应该已经过8点了。
就在这时，走廊里传来一声尖叫，是李萌萌的声音，很短促，像是被人捂住了嘴。紧接着，是王莉压低的呵斥声，还有张诚的怒骂声。
林砚的心提到了嗓子眼。他们果然动手了？是针对谁？
他走到门边，透过门缝往外看。走廊里的油灯忽明忽暗，能看到王莉拉着李萌萌往她们的房间走，李萌萌在挣扎，脸上记是恐惧。张诚和周阳站在走廊中间，脸色阴鸷地看着谢临的房门——就在林砚隔壁。
他们的目标是谢临？
林砚的心跳得更快了。他看到张诚从口袋里掏出一把折叠刀，正是林砚之前放在桌底的那把，不知道什么时侯被他拿走了。周阳手里拿着根木棍，和林砚手里的差不多。
两人对视一眼，慢慢靠近谢临的房门。
就在张诚准备撬锁时，谢临的房门突然“吱呀”一声开了。
走廊里的油灯猛地晃了一下，火苗差点熄灭。
谢临站在门后，背对着光，看不清表情。但林砚能感觉到，他身上的气息变了，不再是那种漫不经心的慵懒，而是一种冰冷的、带着压迫感的死寂，像深不见底的寒潭。
“有事？”谢临的声音很轻，却像冰锥一样刺进空气里。
张诚和周阳吓了一跳，手里的刀和木棍差点掉在地上。
“没……没事。”张诚强装镇定，“我们就是路过，看看你睡了没。”
谢临没说话，只是往前跨了一步。昏黄的灯光落在他脸上，林砚看到他的眼睛亮得吓人，瞳色深得像墨，嘴角那抹惯常的笑意消失了，取而代之的是一种近乎残忍的冷漠。
“滚。”
只一个字，却带着不容置疑的威压。张诚和周阳像是被什么东西吓到了，踉跄着后退了几步，转身就往自已的房间跑，连门都没敢关严。
王莉拉着李萌萌赶紧进了房间，“砰”地一声关上了门，还能听到插门闩的声音。
走廊里瞬间安静下来，只剩下油灯摇曳的“滋滋”声。
谢临站在门口，没关门，也没动，像是在看什么。过了一会儿，他缓缓转过头，目光精准地落在林砚的门缝上。
林砚的心脏猛地一跳，下意识往后退了一步。
谢临的嘴角似乎勾起了一抹极淡的笑，很快又消失了。他转过身，轻轻关上了房门。
林砚靠在门板上，后背全是冷汗。刚才谢临身上的气息，太可怕了，像某种蛰伏的猛兽，一旦被触碰，就会露出獠牙。
院长说的没错，谢临确实和这里的“东西”一样，危险，且深不可测。
但不知为什么，林砚心里却没有太多恐惧，反而有种奇怪的熟悉感，像很久以前，也经历过类似的场景——在某个黑暗的地方，谢临也是这样，挡在他身前，用那种冰冷的、带着压迫感的气息，驱散了所有危险。
这个念头刚冒出来，就被林砚压了下去。他摇了摇头，试图把这些纷乱的思绪甩开。
就在这时，他听到隔壁房间传来轻微的声响，像是有人在低声说话。他屏住呼吸，贴在墙上听。
是谢临的声音，很轻，像是在和谁对话。
“……还没到时侯……”
“……他还没记起来……”
“……再等等……”
后面的话越来越模糊，听不清了。
林砚的心脏狂跳起来。谢临在和谁说话？是这个房间里的“东西”吗？还是……别的什么？他说的“他”，是指自已吗？记起什么？
前世的碎片又开始翻涌，这一次，带着更强烈的冲击感，几乎要冲破他的脑海。
夜色越来越深，孤儿院陷入了死寂。只有走廊里的油灯还在摇曳，照映着那些歪歪扭扭的儿童画，画上拿着刀的小人，似乎在黑暗中缓缓动了起来。
林砚坐在床沿，握紧了手里的木棍，一夜无眠。他知道，这个夜晚还很长，而真正的危险，或许才刚刚开始。