阿默塞来的半块碎戒指硌在掌心，边缘锋利的地方几乎要嵌进肉里。林砚攥紧手，抬眼时，谢临已经转身往大厅走了，黑色连帽衫的衣摆在空气中划过一道浅弧，没再看他一眼。
孩子们的脚步声渐渐消失在二楼走廊，空荡荡的楼梯间只剩下灰尘在光柱里翻滚。王莉扶着还在发抖的李萌萌往楼上走，经过林砚身边时，王莉犹豫了一下，低声说：“小心点。”
没说小心什么，但两人都心知肚明。
张诚和周阳也跟着上楼了，张诚走之前，狠狠剜了林砚一眼，那眼神像淬了毒的针。
大厅里很快就剩林砚一个人。他走到角落，把那半块碎戒指塞进裤兜最深处，和安安给的那块布料碎片放在一起。指尖碰到碎片上粗糙的纹理时，他又想起赵宇纸页上的话——“妈妈的肥料”。
胃里一阵发紧。
他拿起赵宇留下的课本，翻到被撕页的地方，边缘的血渍已经半干，变成了暗沉的褐色。赵宇到底发现了什么？为什么那句话没写完？红房子里的“不是”什么？
这些问题像藤蔓一样缠上来，越收越紧。
“还在看？”
谢临不知什么时侯又回来了，手里拿着个铁皮水壶，正低头给院子里那几株半死不活的月季浇水。他的动作很慢，水流落在干裂的泥土上，发出“滋滋”的轻响。
林砚合上课本：“你不觉得奇怪吗？赵宇好像来过很多次。”
“嗯。”谢临没回头，“副本有时会筛选重复参与者，尤其是难度高的。”他顿了顿，补充道，“他们通常是为了找某样东西，或者……弥补某个遗憾。”
“弥补遗憾？”
“比如，救一个人。”谢临浇完最后一株月季，直起身，水壶往旁边一放，发出“哐当”一声，“或者，杀一个人。”
他的语气很平淡，像在说今天的天气。林砚却莫名想起赵宇被拖进红房子时，看向谢临的那眼哀求。难道赵宇的遗憾，和谢临有关？
“下午自由活动，你想干什么？”谢临转移了话题，走到大厅门口，靠在门框上，阳光落在他半边脸上，把那道梨涡照得很清晰。
“不知道。”林砚摇摇头，“或许……去看看孩子们？”
“他们在午睡。”谢临笑了笑，“这个点去打扰，会被刘阿姨用擀面杖打出来的。”他指了指厨房的方向，“刚才看到她在磨擀面杖，磨得很尖。”
林砚想起刘阿姨那双浑浊的眼睛，心里一凛。
“我去院长办公室附近转转。”林砚说。他想再看看那张照片，看看那个背对着镜头的小男孩，还有院长抽屉里那枚碎掉的戒指——赵宇在纸页上提到过。
谢临没反对，只是挑了挑眉：“小心点，院长下午脾气不好。”
“你怎么知道？”
“猜的。”谢临又恢复了那副漫不经心的样子，转身往院子深处走，“我去那边看看，听说后面有个菜园，或许能找到点能吃的。”
林砚看着他的背影消失在拐角，才转身往二楼走。
走廊里很安静，只有自已的脚步声在回荡。经过院长办公室时，门虚掩着，里面传来翻东西的声音。林砚放轻脚步，透过门缝往里看。
院长正坐在办公桌后，手里拿着个镊子，小心翼翼地夹着什么东西，放进一个玻璃罐里。罐子里泡着很多碎片，银白色的，像是金属。
是碎掉的戒指？
林砚的心跳漏了一拍。
院长夹完最后一块碎片，盖上罐子，放进办公桌最下面的抽屉里，锁好。他站起身，走到墙边的照片前，手指轻轻抚摸着照片上那个年轻的自已，眼神复杂。
“阿砚……”院长低声呢喃，声音很轻，带着点哽咽，“爸爸对不起你……”
阿砚？
林砚浑身一震，下意识后退了一步，撞到了身后的栏杆，发出“咚”的一声响。
“谁？”院长猛地回头，左眼的锐利瞬间锁定门口，“出来！”
林砚硬着头皮推开门：“院长，我……我想问问，下午的自由活动，有没有需要帮忙的。”
院长的脸色很难看，刚才那副脆弱的样子消失得无影无踪，取而代之的是一种深不见底的阴鸷：“你在外面多久了？”
“刚到。”林砚尽量让自已的语气听起来平静。
院长盯着他看了很久，久到林砚以为自已要露馅时，他才移开目光，重新坐回椅子上：“没什么要帮忙的，出去吧。”
“是。”林砚转身想走。
“等等。”院长叫住他，“安安呢？看到她了吗？”
“孩子们在午睡。”
“嗯。”院长点点头，语气缓和了些，“看好她，别让她乱跑。”
林砚走出办公室，关上门的瞬间，后背已经被冷汗浸湿。院长刚才呢喃的“阿砚”，和门口木牌、自已床头的刻痕一模一样。那个照片上的小男孩，难道就是……
他不敢再想下去。
回到房间时，林砚发现门被人动过。锁芯上有明显的撬动痕迹，虽然门还是锁着的，但显然有人试图进来过。
是张诚和周阳？还是……别的什么？
他检查了一下房间，没少东西，也没多什么。只是床头那几道“阿砚”的刻痕，似乎又深了些，边缘的暗红色印记像是刚渗出来的，带着点湿意。
林砚的心沉了下去。这个房间，或者说这个名字，一定藏着什么。
他靠在门板上，闭上眼睛，试图回忆那些碎片画面：红色的门，白色的纽扣，福尔马林的味道，还有那个穿黑色连帽衫的背影……这一次，画面似乎清晰了一点。
他看到那个背影站在红房子门口，手里拿着什么东西，暗紫色的，在黑暗中发光。然后，门开了，一股浓烈的血腥味涌出来，背影慢慢走了进去……
“咚咚。”
敲门声打断了他的思绪。
“谁？”
“我。”是谢临的声音。
林砚打开门，谢临站在门口，手里拿着几颗红色的果子，像樱桃，但比樱桃大，表皮光滑，泛着油亮的光。
“菜园里摘的，不知道能不能吃。”谢临把果子递给他，“看起来没毒。”
林砚接过果子，指尖碰到他的皮肤，还是那么凉。他注意到谢临的袖口沾着点泥土，还有几根黑色的头发，和面包里的、手术刀上的很像。
“菜园里有什么？”林砚问。
“除了这个，没别的。”谢临靠在门框上，目光扫过房间，“有人来过？”
林砚点头：“锁被撬了。”
“张诚他们？”
“有可能。”
谢临笑了笑，眼神冷下来：“想死可以自已去碰红房子，没必要来找麻烦。”他顿了顿，看向林砚，“晚上锁好门，不管听到什么动静，都别开。”
“你觉得他们会来？”
“不好说。”谢临的目光落在床头的墙壁上，“这里的规则对‘通类’没那么严格。玩家杀玩家，通常不会触发惩罚。”
林砚想起赵宇纸页上的话，突然觉得后背发凉。在这个副本里，最危险的可能不是规则，不是院长和刘阿姨，而是身边的“通类”。
“对了，”谢临像是突然想起什么，“我在菜园看到安安了，她在挖泥土，嘴里念叨着‘妈妈快长出来了’。”
林砚的心猛地一揪。妈妈的肥料，妈妈快长出来了……这些话串联起来，指向一个极其恐怖的可能。
他下意识摸向裤兜，指尖碰到那块布料碎片和半块碎戒指。
“院长的抽屉里，”林砚低声说，“可能有和你戒指一样的东西，碎的。”
谢临的眼神闪了闪，没说话，只是指尖的银戒指轻轻转了一下，暗紫色的宝石在光线下泛出幽幽的光。
下午的自由活动在压抑的沉默中流逝。没人再敢靠近红房子，也没人再试图挑战规则。张诚和周阳一直待在房间里，偶尔能听到里面传来压低的争吵声。王莉在给李萌萌让心理疏导，试图让她平静下来。
林砚坐在大厅的角落里，翻看着那本课本。他没再找到新的线索，但总觉得那些被红笔涂改的符号很眼熟，像是在哪里见过。
直到傍晚，夕阳透过窗户，在课本上投下一道光斑，那些符号在光线下扭曲、重合，林砚突然想起了什么——
那是谢临戒指上宝石的形状，放大后的、破碎的形状。
他猛地抬头，看向二楼走廊。谢临正站在院长办公室门口，不知道在看什么，背影在夕阳下拉得很长，带着点说不出的孤寂。
前世的碎片，似乎又近了一步，但依旧模糊不清，像隔着一层厚厚的雾。
林砚知道，这雾不会散得太快。在这个锈铁般冰冷的孤儿院里，真相和危险一样，都在缓慢生长，而他们能让的，只有在这生长中，小心翼翼地活下去。