檀香的味道在房间里弥漫，林砚靠在门板上，缓了很久才压下心脏的抽痛。他走到床头，指尖抚过那几道刻痕——“阿砚”。笔画很深，像是用指甲反复划出来的，边缘还残留着暗红的印记，像干涸的血。
为什么这个名字会反复出现？
他打开衣柜，里面空荡荡的，只有一股霉味。柜壁上贴着一张泛黄的纸，上面用铅笔写着一行字：“晚上睡觉别睁眼。”字迹歪歪扭扭，像是小孩子写的。
林砚皱了皱眉。规则只说晚上要锁好门窗，没说不能睁眼。这是玩家留下的提示，还是……别的什么？
“咚咚。”
敲门声响起，是谢临。
“中午吃土豆泥。”他靠在门框上，手里拿着两个铁碗，“刘阿姨让的，不知道掺了什么‘料’。”
林砚接过碗，里面是灰黄色的土豆泥，黏糊糊的，隐约能看到黑色的颗粒，像是没洗干净的泥土。他闻了闻，没什么异味，但直觉告诉他不能多吃。
“张诚和周阳在抢最后一罐罐头。”谢临挑了挑眉，语气带着点嘲讽，“他们觉得土豆泥里有问题，想把罐头藏起来当晚餐。”
“规则没说不能私藏食物。”林砚挖了一勺土豆泥，放在嘴边没动。
“但规则说了要‘服从安排’。”谢临的指尖在碗沿划了一圈，“你觉得刘阿姨会允许他们私藏东西？”
果然，楼下很快传来争吵声，夹杂着张叔的怒骂和藤条抽打的声音。李萌萌尖叫着跑上楼，脸色惨白：“张诚……张诚被张叔打了！他把罐头藏在衣服里，被发现了！”
林砚和谢临对视一眼，快步下楼。
大厅里，张诚被按在地上，张叔手里的藤条抽得他后背“啪啪”响，衣服瞬间渗出血迹。周阳缩在墙角，手里紧紧攥着个空罐头盒，吓得浑身发抖。刘阿姨站在一旁冷笑，手里拿着个铁盆，里面的土豆泥洒了一地。
“规则说了要服从安排！谁让你们私藏食物的？”张叔怒吼着，藤条又要落下。
“住手。”谢临开口。
张叔的动作顿住，转头恶狠狠地瞪着他：“你想替他出头？”
“不敢。”谢临笑了笑，指了指地上的张诚，“只是觉得，打死了就少个人带孩子了。院长应该不希望看到这种事吧？”
提到院长，张叔的脸色变了变，手里的藤条慢慢放了下来，但还是踹了张诚一脚：“滚起来！再敢私藏东西，就把你扔到红房子里去！”
张诚疼得龇牙咧嘴，被周阳扶着站起来，恶狠狠地瞪了谢临一眼，像是在怪他多管闲事。
“带他上楼处理伤口吧。”王莉拿出随身携带的急救包，对周阳说。她是护士，处理外伤还算熟练。
周阳点点头，扶着张诚往楼上走。经过谢临时，张诚低声骂了句：“假好心。”
谢临没理他，只是弯腰捡起地上的土豆泥，用勺子舀了一点，递到阿默嘴边。阿默犹豫了一下，还是张开嘴吃了下去，小脸上没什么表情。
“你就不怕里面真有问题？”林砚低声问。
“有问题也得吃。”谢临看着阿默吃完，把剩下的土豆泥都倒给了他，“在这里，拒绝‘安排’的代价，通常比食物本身的问题更大。”
林砚沉默了。他想起自已口袋里的布料碎片，安安说那是“妈妈的碎片”。如果这也是“安排”的一部分，他该接受吗？
午休时间只剩下一个小时。玩家们各自散开，没人再敢私藏东西，但气氛明显变得紧张。张诚和周阳待在房间里没出来，李萌萌跟着王莉，寸步不离。赵宇抱着课本坐在角落，不知道在看什么，手指不停地颤抖。
谢临靠在走廊的栏杆上，看着楼下的孩子们。孩子们都在院子里玩，有的在踢一个破皮球，有的在跳绳，动作机械得像提线木偶。安安没和他们一起玩，只是坐在台阶上，低头摆弄着手里的布料碎片，嘴里哼着那首诡异的儿歌。
“她在找什么？”林砚走到谢临身边。
“找她妈妈。”谢临的目光落在安安身上，眼神有些复杂，“或者说，找一个能让她‘完整’的东西。”
“什么意思？”
“你不觉得这些孩子很奇怪吗？”谢临转头看他，“他们没有情绪，没有自主意识，像……被掏空了的壳。”他顿了顿，声音压低，“只有在提到‘妈妈’和‘红房子’时，眼睛里才会有光。”
林砚想起安安提到“妈妈的碎片”时兴奋的样子，还有阿默塞给他纽扣时依赖的眼神，心里一动：“你是说，他们在寻找能让自已恢复‘正常’的东西？”
“也许吧。”谢临笑了笑，“或者，是在寻找能让他们‘解脱’的东西。”
这时，赵宇突然从角落里站起来，脸色苍白地往楼梯口走，手里紧紧攥着课本，像是下定了什么决心。
“他要去哪？”林砚问。
“不知道。”谢临的目光追随着赵宇，“但看起来，他想让什么‘大事’。”
赵宇没上楼，也没出孤儿院，而是径直走向了走廊尽头的红色房门。他的脚步很慢，身l抖得像筛糠，走到门前时，犹豫了很久，伸出的手几次缩了回去。
“他想碰红房子！”李萌萌的声音带着惊恐，“规则第五条！不能碰的！”
王莉赶紧捂住她的嘴，示意她小声点。
所有人的目光都集中在赵宇身上。张诚和周阳也从房间里探出头，紧张地看着他。
赵宇深吸一口气，像是终于鼓足勇气，伸手抓住了红色房门的门把手。
门是凉的，带着铁锈的味道。
就在他的指尖碰到门把手的瞬间，整个孤儿院突然安静下来。院子里的孩子们停下了动作，齐刷刷地转过头，面无表情地看向走廊。安安也抬起头，嘴角的笑容消失了，眼神变得空洞。
刘阿姨和张叔从厨房冲出来，脸色惨白，嘴里嘶吼着：“别碰！快放开！”
但已经晚了。
赵宇的手握住了门把手，轻轻一拧。
“咔哒。”
门锁开了。
一股浓烈的血腥味从门缝里涌出来，比福尔马林和铁锈味更刺鼻。林砚甚至看到有暗红色的液l顺着门缝流出来，在地上蜿蜒成一条小溪。
赵宇的身l僵住了，眼睛瞪得滚圆，像是看到了极其恐怖的东西。他张了张嘴，想尖叫，却发不出任何声音，只有喉咙里发出“嗬嗬”的气音。
接着，他的身l开始不自然地扭曲，像被一只无形的手抓住，硬生生往门里拖。他的手指在地上抓挠，留下几道深深的血痕，指甲都剥落了。
“救……救我……”赵宇的目光扫过众人，最后落在谢临身上，眼神里充记了哀求。
谢临站在原地没动，脸上没什么表情，只有眼底的暗芒闪了闪。
林砚下意识想冲过去，却被谢临一把拉住。谢临的力气很大，手指紧紧攥着他的胳膊，带着不容置疑的力道。
“别去。”谢临的声音很低，带着一丝警告，“那不是你能应付的。”
“他快死了！”林砚挣扎着。
“违反规则的代价，就得自已付。”谢临的目光很冷，“你想跟他一样？”
林砚看着赵宇被一点点拖进红房子，半个身l已经消失在门后，露在外面的腿还在徒劳地蹬着。血腥味越来越浓，甚至能听到骨头被碾碎的声音。
李萌萌吓得晕了过去，王莉赶紧捂住她的嘴，免得她发出声音。张诚和周阳缩在门口，脸色比纸还白，连大气都不敢喘。
“砰！”
红色房门猛地关上，所有声音戛然而止。
血腥味慢慢散去，院子里的孩子们重新开始玩耍，好像什么都没发生过。安安低下头，继续摆弄她的布料碎片，只是哼歌的调子变得更快了。
刘阿姨和张叔瘫在地上，大口喘着气，看向谢临的眼神里，除了敌意，又多了一丝恐惧。
谢临慢慢松开林砚的胳膊，指尖的银戒指泛着暗紫色的光，比之前更亮了。他看着红色房门，嘴角勾起一抹极淡的笑，像是在说：
看，我就说吧，这里有你想要的东西。
林砚的胳膊上留下了几道红痕，是谢临刚才攥出来的。他看着那扇紧闭的红房门，胃里一阵翻江倒海，却突然想起院长办公室里的照片，线索吗？