松风阁的灯影熄了，我转身就走，脚底像踩着棉花，脑子里却烧得发烫。
那张符纸上的字，苏红叶的袖口，萧景行的戒指——全对上了。他们不是在传消息，是在走流程，像换岗一样熟门熟路。
可还差一步。
我知道他们在交接，但不知道交接的是什么。是图？是令？还是……某种只有特定方式才能读取的东西？
所以第二天一早，我主动去领了焚经炉的差事。
这活儿没人爱干。炉子在后山死角，三步一禁制，五步一巡查，烧的全是废卷残页，灵力一碰就炸，稍有不慎就会被反噬成傻子。上个月有个弟子偷看焚毁内容，当场七窍流血，现在还在药堂躺着啃灵米粥。
但我需要一个能烧《太初》残页的地方。
而且得光明正大地烧。
罚役令下来时，我故意踉跄了一下，手扶墙角咳了两声，把“虚弱”演得跟真的一样。执事弟子记意地点点头：“陆沉啊，你这身子骨，守炉正好，不动手不动脚，坐着就行。”
我咧嘴一笑：“多谢师兄l恤。”
心里却在盘算：什么时侯烧，烧哪一段，用什么纸，怎么观察灰烬纹路。
最重要的是——怎么让这一切，看起来像意外。
焚经炉是青铜铸的，高过人头，炉口刻着“焚妄”二字，底下压着一道镇魂符。每次开炉，都要由值守弟子念咒引火，火焰呈青黑色，烧纸不冒烟，只腾灰，灰烬飘出三尺就会自燃，不留痕迹。
我坐在炉边，怀里揣着昨晚准备好的“废稿”。
其实是用膳堂账本裁的一角，边角还沾着油渍。我在上面默写了《太初》心法第三段，用的是井水混了毒虫结晶调的墨，笔顺故意反着来——右撇子逆写，这是昨夜十二轮回档试出来的唯一组合。
巡查弟子来了一趟，看了我一眼，转身走了。
我等他脚步远了，立刻抽出黄柄柴刀，刀面朝上，斜架在炉口边缘。
这是我的“显影镜”。
火焰一舔纸角，账本边就卷了，火苗窜起半尺高，青黑焰中，那行字迅速焦化，灰烬刚离纸，就被气流卷着往上飞。
我死死盯着刀面反射的光影。
灰纹散开，像蛛网，又像水波，可就在某一瞬——
它变了。
原本杂乱的轨迹突然收束，勾出一个五角嵌套的图案，外圈逆旋，内圈顺转，中间一点灰如星坠。
我瞳孔一缩。
这纹路，我在萧景行衣摆上见过。
不是明纹，是暗绣在袖口内侧的防滑纹，平时藏在袖子里，只有他拔剑时才会露出来一瞬。我上个月“摔”在他脚边三次，才看清那纹路的走向。
而现在，它出现在灰烬里。
不是巧合。
是密语。
我迅速用指甲在刀背刻下纹路轮廓，刚收手，巡查弟子又来了。
“干什么呢？”
“回神呢。”我晃了晃脑袋，把柴刀塞回腰间，“这炉子嗡嗡响，听得我脑仁疼。”
他皱眉：“少废话，别乱动炉子。”
我点头哈腰，等他走远，才把刀抽出来看了一眼。
黄柄还在发烫。
不是因为炉火，是因为它刚碰了《太初》的字迹。
这把刀，能感应到“被隐藏的东西”。
夜里，我开始试第二轮。
目标：复现灰纹。
材料：我用膳堂的废纸、井底苔、还有昨夜剩下的追踪粉，调出七种不通配比的“伪丹阁纸”。
墨水更复杂。朱砂、灶灰、血珠、唾液，混了十二种组合。
我一间黑屋，点一盏油灯，把焚经炉的构造默背三遍，确保每一步都在安全区内。
第一次，纸烧太快，灰没成型就炸了。
第二次，墨太浓，火纹扭曲，像团乱麻。
第三次，第四次，第五次……一直到第七次。
我用井苔纸，朱砂混墨，右撇子逆笔书写，心法只写前四句。
投入火中。
火焰一卷，灰烬腾起，刀面反射出的光影——
五角嵌套，外逆内顺，星点居中。
和白天一模一样。
我靠在墙边，喘了口气。
成了。
这不只是密语，是验证机制。只有用特定方式写的《太初》片段，烧出来才会显纹。
换句话说——萧景行他们交接的，根本不是纸条，是“可燃密文”。
谁烧，谁看，烧完即毁。
我盯着刀面上的反光，忽然意识到一件事：
我昨天给苏红叶的那本《药王手札》，如果烧了，会不会也出纹？
正想着，窗外树影一晃。
我猛地抬头。
没人。
但刚才那一瞬，我眼角余光好像看到一点光——不是火光，是某种反光，像玉佩，又像金属。
我低头看自已袖口。
《太初》残卷的一角，不知什么时侯，烧了个小洞。
边缘焦黑，形状规整，像是被什么精准地灼过。
我摸了摸，指尖传来一丝温热。
不是炉火的热。
是……被盯上的热。
第三天夜里，我决定测最后一个数据。
《太初》心法，一旦运转，能在无意识状态下维持多久？
这关系到我能不能“装睡”时还能控气流。
子时二刻，我假装梦游，晃到库房外围。
青柴刀在手，刀尖朝地。
这是测风的。
我调整呼吸，让《太初》气流自然外溢，像雾一样贴着地面走。青柴刀微微震颤，风向偏东南，说明气流没散。
我继续走，绕到东墙三尺处。
黄柄柴刀突然一烫。
不是地缝的方向，是冲着我胸口。
我低头。
残卷又烧了个洞。
这次在中间，形状像个小漩涡。
我立刻收功，转身就走。
路过一块地砖，鞋底一沉，像是粘了什么。
我没停，但记住了位置。
回到屋，我脱下鞋，刮下一点黑色粉末，放在灯下。
它不反光，也不吸灵，但用指尖捻开，能看到里面夹着极细的银丝。
我把它包好，塞进红柄柴刀的刀柄暗格。
这刀是测毒的，现在它也成了“证据仓”。
第四天，我又去了焚经炉。
这次带了三张纸。
第一张，正常写《太初》片段，烧。
灰纹出现，五角嵌套。
第二张，我换了左手写，笔顺正。
烧完，灰散如尘，无纹。
第三张，我用膳堂账本，抄了段《弟子规》，烧。
火苗蓝了半秒，灰烬落地即灭，没纹。
我收刀，靠在炉边打盹。
巡查弟子过来，问：“今天怎么这么安静？”
“累了。”我揉了揉太阳穴，“昨晚梦游了一趟，到现在腿还软。”
他笑出声：“你还梦游？别撞上雷长老的阵法，那玩意儿专克迷糊蛋。”
我点头：“知道，我躲着走。”
心里却在算：三次燃烧，两种材质，四种笔顺，七种墨水。
数据齐了。
现在，我不仅能复现密纹，还能伪造它。
只要我有一张丹阁专用纸，一点朱砂，一支右撇子逆写的笔——
我就能烧出萧景行认得的“密令”。
而他，一定会来看。
第五天夜里，我让了个局。
我把一张井苔纸裁成指甲盖大小，写下《太初》第四段首句，用朱砂混墨，右撇子逆写。
然后把它塞进黄柄柴刀的刀柄夹层。
刀，就放在焚经炉旁的石台上。
我没守着。
我知道，只要炉子还热，只要灰烬还有余温，只要那纹路能被复现——
萧景行就会来。
他不怕火，但他怕错失密令。
就像老鼠闻不得油腥。
我回到屋，躺在床上，闭眼等子时。
回档前，我最后检查了一遍袖口。
残卷又被烧了个洞。
这次在底部，形状像一扇门。
我伸手摸了摸，指尖刚碰上去——
刀在石台震动了一下。
不是风动。
是有人碰了它。