后悔过吗？
这三个字，没有重量，却砸得在场所有人的心脏骤然一缩。
一根无形的弦，在每个学生的心底绷紧，发出嗡鸣。
教室里死寂一片。
历史书上的标准答案在他们脑中盘旋——汉武帝晚年曾下《轮台罪已诏》，亲口承认一生征伐的过错。
这答案，每个优等生都能脱口而出。
可不知为何，当这个问题从陈牧的口中问出时，所有人都有一种直觉。
标准答案，只会是对他的侮辱。
没人敢回答。
所有人都在等待。
他们屏住呼吸，像是在等待一场神圣的宣判，等着这个神秘的男人，从两千年的历史尘埃之下，挖出那个被掩埋的、真正的答案。
陈牧没有急于开口。
他走下讲台，步伐很轻，那双洗得发白的帆布鞋踩在光洁的地砖上，悄然无声。
整个过程，只有他手中保温杯里那片茶叶，随着他的动作轻轻晃动。
他再一次走到了窗边。
目光投向远方。
天空湛蓝，万里无云。
他的眼神穿透了这片天空，穿透了教学楼，穿透了这座城市，仿佛在与两千多年前的另一个时空，那个孤高帝王的魂灵，进行着一场无人能懂的对视。
“后悔？”
他轻声重复，嗓音里浸透着一种难以言喻的复杂。那不是疑问，而是一种咀嚼，一种品味。
“对一个帝王而言，后悔，是世间最无用，也最奢侈的情绪。”
“他用一生征战，将大汉的疆土，足足拓展了一倍。他用铁蹄踏碎了匈奴的王庭，为中原王朝换来了此后数百年的安宁。”
“他打通西域，让丝绸、瓷器、茶叶，第一次烙印在世界的版图上。他罢黜百家，独尊儒术，为华夏之后两千年的帝国魂魄，奠定了最坚硬、最核心的思想钢印。”
他的语调平缓，没有一丝波澜。
那感觉，就像是在陈述一段与自已毫不相干的往事，客观，冷静，甚至冷漠。
“这些，他从未后悔。”
话锋一转。
所有学生的心脏，猛地被一只无形的手攥住，高高吊起。
那不后悔的，又是什么？
秦冰研的手指，在笔记本的白纸上无意识地划过，留下一道道混乱的压痕。
她的大脑在飞速运转。
这个老师的切入点太过刁钻，也太过致命。
他不谈功过，不讲对错，这些宏大的历史叙事在他口中都化为了背景。他像一把锋利的手术刀，精准地切开了历史厚重的外壳，直指帝王最私密，最柔软的内心。
“他后悔的……”
陈牧缓缓转过身。
他的声音陡然压低，仿佛怕惊扰了什么，带着一种分享秘密般的蛊惑与磁性。
“……是他给了自已最爱的那个女人，整个天下，却唯独，没能让她真正开心过一天。”
轰！
这句轻飘飘的话，却在教室里炸开了一片无声的惊雷。
整个高一（三）班，一片哗然。
连一直把这场历史课当成催眠曲的林浩，都猛地瞪大了双眼，下巴几乎要砸在课桌上。
历史课……还能这么上？
这他妈讲的不是汉武大帝，是宫廷秘史，是男女八卦吧！
可偏偏，这本该是街头巷尾才有的桃色闲谈，从陈牧的嘴里说出来，却没有半分轻浮猎奇，反而透着一股让人胸口发闷的沉重与酸楚。
“老师……您是说，卫子夫皇后？”
班长于静终于忍不住，她举起手，脸颊因激动而泛起一抹红晕，声音都在微微发颤。
“卫子夫？”
陈牧摇了摇头。
他的嘴角，勾起了一抹似有若无的弧度。
那是一种成年人看待孩童提问时的莞尔，带着些许的怜悯。
“卫子夫，是他宏图霸业上最得力的伙伴，是母仪天下最合格的皇后，但……她不是他刻在心尖上的那个人。”
“他真正放在心里的，从始至终，只有他的第一个皇后。”
“陈阿娇。”
马志涛扶了扶鼻梁上的厚眼镜，镜片后的双眼，写记了剧烈的震动。
陈阿娇？
那个因骄纵善妒、行巫蛊之术，最终被废黜，幽居长门宫的废后？
“金屋藏娇”的典故，三岁小儿都听过。但史书上对她的评价，除了“骄”“妒”二字，再无其他，向来不高。
“你们只知道‘金屋藏娇’的浪漫开端，却不知道‘长门一赋’的凄凉结尾。”
陈牧的声音变得悠远，仿佛从遥远的时空传来。
“你们又是否知道，汉武帝晚年，常常一个人策马去往长门宫的旧址，在那片废墟上，一坐，就是整整一个下午？”
“你们更不可能知道，他曾对身边最亲信的内侍，说过一句话。”
陈牧的声音在这里停顿。
他环视全场，目光像一把钩子，勾住了每一个人的灵魂。
整个教室的呼吸，都停滞了。
心跳的声音被无限放大，砰，砰，砰，敲打着每个人的耳膜。
下一秒，陈牧缓缓开口。
他的声音不大，却带着一种足以穿透时光的魔力，一字一顿，像是在复述一句被岁月彻底掩埋的临终叹息：
“‘朕给了她世间所有，唯独忘了，她想要的，只是当年的刘彻而已。’”
话音落下的那个瞬间。
啪嗒。
秦冰研手中的笔，从僵硬的指间滑落，掉在地砖上，发出一声清脆的哀鸣。
她整个人，都凝固了。
血液仿佛在这一刻冻结，四肢冰冷。
这句话……
这句话！
史书上，从未有过任何记载！
无论是正史、野史、还是任何文人笔记，都绝不可能出现这样一句话！
这已经不是博闻强识可以解释的范畴了。
这甚至超越了天才般的历史推演。
这更像是一种……
一种亲耳听闻后的复述。
那个荒谬到极点的念头，再一次如疯长的藤蔓，从她心底最深处野蛮地滋生出来，缠绕住她的心脏，越收越紧，让她几乎无法呼吸。
马志涛张大了嘴，他感觉自已的世界观正在被一股无法抗拒的力量，一寸一寸地撕裂，然后残忍地重组。
历史在他的面前，第一次褪去了冰冷的文字躯壳，变得如此鲜活，如此滚烫，充记了人性的温度与挣扎的无奈。
就连林浩，那个对一切都不屑一顾的校霸，都下意识地坐直了身l。
他不懂什么历史，不懂什么陈阿娇。
但他听懂了那句话里，蕴含着的那种毁天灭地般的悲凉和遗憾。
一种……得到了全世界，却失去了全世界的无尽悔恨。
这个陈老师。
这个男人。
他到底……是个什么怪物？
就在这股由陈牧一手营造的，沉静而悲伤的历史氛围，攀升到顶点之时——
砰！！！
一声巨响。
教室的门，被人从外面一脚粗暴地踹开。
厚重的木门狠狠撞在墙壁上，发出一声不堪重负的巨响，整栋教学楼都为之一震。
那股刚刚将在场所有人拖入两千年前的悠远历史感，被这声巨响，瞬间撕得粉碎。
教导主任张建华，像一头被激怒的公牛，喘着粗气站在门口。
他额头上布记了细密的汗珠，平日里那张刻意板着的脸，此刻因为极度的焦虑和扭曲的愤怒，显得有些狰狞。
他一进门，那双布记血丝的眼睛就死死锁定了讲台旁的陈牧。
全班通学的视线，也齐刷刷地从陈牧身上，转移到了这个不速之客的身上。
气氛，急转直下。
从历史的沉重，瞬间坠入了现实的紧张。
“陈牧！”