元嘉二十七年三月廿一，京口的江风带着潮湿的暖意，卷着长江的涛声掠过北固山。山脚下的校场上，十万宋军列成整齐的方阵，甲胄在阳光下连成一片银光，长矛如林，直指苍穹——今日，宋文帝刘义隆将在此亲自主持北伐誓师，以继先帝刘裕京口起兵之志。
刘义隆身着十二章纹的衮龙袍，头戴十二冕旒冠，立于临时搭建的高台上，身后是象征皇权的日月旗。他望着台下一张张黝黑的脸庞，有鬓角微白的老兵，有稚气未脱的少年，更多的是握着刀柄、指节发白的精壮汉子。
这些人里，有京口本地的子弟，有中原流亡来的流民，还有随檀道济征战多年的旧部，此刻都屏息望着高台，目光里燃着通一种火焰。
“元嘉二十七年，春。”刘义隆的声音透过传声的铜喇叭传遍校场，沉稳而有力，“朕立于此处，脚下是先帝刘裕当年誓师之地，眼前是万里长江，对岸……是我汉家先人所在的中原故地！”
他抬手指向北方，指尖划过江雾弥漫的天际：“自永嘉之乱，中原陆沉已逾百年。父老们，你们还记得洛阳的太学吗？还记得长安的未央宫吗？你们的先祖、祖父、父亲，曾在那里耕读、为官，却被鲜卑铁蹄赶过长江，成了无家可归的流民！”
台下一阵骚动，不少老兵红了眼眶。一个记脸皱纹的老兵突然喊道：“陛下！末将的祖父曾是洛阳令，被胡人砍了头！末将愿随军北伐，报仇雪恨！”
“报仇雪恨！”“复我中原！”呼喊声如潮水般涌起，震得江涛都仿佛停了一瞬。
刘义隆抬手示意安静，声音转沉：“前两次北伐，我军失利，非战之罪，乃谋事不密、用将不当。今日，朕以祖宗名义起誓：三路大军，必饮马黄河，重整旧山河；凡有功者，封侯分地；若朕有负将士们，天诛地灭！”
话音刚落，檀道济大步走出队列，甲胄上的铜环叮当作响。他解下腰间的辞世表，高高举起——那是他三年前请老时写就，如今墨迹已有些褪色。
“陛下！”檀道济的声音苍老却雄浑，“臣本已致仕，今日愿以残躯再披战甲！这封辞世表，留着无用！”他将表章凑到侍卫捧着的火把上，绢纸瞬间燃起，灰烬被江风卷着，飘向北方的江面。
“臣檀道济在此立誓：不克河南之地，誓不还朝！若败，愿斩臣首，以谢天下！”他单膝跪地，甲胄撞地的声响惊起一群水鸟，掠过江面。
“不克中原，誓不还朝！”十万将士齐刷刷跪倒，声浪直上云霄，连江里的战船都跟着晃动。
沈庆之握紧手里的黑槊，刀疤因激动而泛红。他想起幼时随父亲流亡江南，在大江渡口看见北魏骑兵追杀流民的惨状，此刻喉咙里像堵着滚烫的铁：“末将率领东路军，愿为先锋，先取青州，再捣冀州！”
王玄谟也上前一步，声如洪钟：“中路军必破滑台，为北伐大业打通黄河通道！”
杨难当虽为氐人，此刻也按捺不住热血，操着生硬的汉语喊道：“西路军……踏平潼关，直取关中！”
刘义隆走下高台，亲手扶起檀道济，又拍了拍沈庆之的肩膀。他从侍臣手中接过一坛酒，倾洒在土地中：“此酒敬江神，保佑我军北伐顺利；敬先祖，见证我大宋复土；更敬将士们，待凯旋之日，朕在洛阳太庙，与诸位共饮庆功酒！”
江风突然转急，吹得日月旗猎猎作响，仿佛在应和这场誓言。岸边的百姓也跟着欢呼，有人捧着刚蒸好的馒头往士兵手里塞，有人哭着喊“多杀魏狗”，连白发老妪都拄着拐杖，对着北方叩拜。
誓师仪式持续到黄昏，当最后一面“宋”字大旗插上北固山顶时，江面上的战船已开始升帆。檀道济站在船头，望着渐渐远去的京口城，对身旁的垣护之道：“你看这江涛，像不像元嘉七年那次北伐时的水势？”
垣护之点头：“更急，更猛。”
“是啊。”檀道济望着北岸的暮色，“但水流越急，越要稳住船舵。王玄谟那性子，怕是耐不住……你在他身边，务必多劝着点。”
垣护之刚要应下，却见一艘快船从下游驶来，船上的信使举着黄旗——是建康来的急报。
檀道济接过密信，展开一看，眉头骤然拧紧。信是徐豁写的，说会稽士族虽表面顺从，却暗中联络了吴郡、吴兴的大族，约定“若北伐不利，便以‘清君侧’为名，逼陛下罢兵”。
“一群虫豸。”檀道济将密信揉碎，扔进江里，“告诉徐大人，让他盯紧了。等我军在河南打个大胜仗，这些跳梁小丑自然会消停。”
快船离去后，檀道济转身对传令兵道：“发信号，传令三路大军按原定计划，不得有误！违者军法从事！”
夜幕降临时，京口的灯火渐渐熄灭，唯有江面上的战船还亮着桅灯，如通一串穿在长江上的明珠。刘义隆站在高台上，望着船队缓缓驶向北方，身后的侍卫轻声问：“陛下，夜深了，回行宫歇息吧？”
“再等等。”刘义隆的目光始终没离开江面，“朕想多看看……这承载着汉家希望的船帆。”
江风掀起他的袍角，带着江水的腥气，也带着远方战场的尘土味。他知道，从今夜起，江南的太平将被战鼓打破，无数家庭将为这场北伐付出代价，但他别无选择——祖先们的陵寝在洛阳城外荒草丛中，父亲的遗志在史书里蒙尘，他这个“元嘉之治”的开创者，必须亲手拿起刀，把属于汉家的土地，一寸寸夺回来。
天边泛起鱼肚白时，第一缕晨光洒在江面上，将宋军战船的帆染成金色。檀道济的帅船率先驶过瓜洲渡，船头的“檀”字大旗在风中舒展，像一只展翅的雄鹰，朝着前进的方向，猛地冲去。
而平城的明堂工地上，拓跋焘还在为梁柱的雕花样式与工匠争执。当前线传来“宋军已经集结渡江”的急报时，他正拿着尺子敲打一根楠木柱：“这花纹太浅，要刻得再深些，才能显出我大魏的气派。”
信使跪在地上，声音发颤：“陛下，宋军……这次是真的来了。”
拓跋焘头也没抬：“慌什么？等朕修完这根柱子，再去看看那些南蛮子，到底有多大能耐，能掀起什么大浪来。”
他不知道，那根被他反复雕琢的楠木柱，终将在战火中倾颓；而他轻视的“南蛮子”，正踩着江涛，朝着他的疆土，发起一场场足以撼动北魏根基的冲击。