元嘉二十六年腊月十六，京口笼罩在一片凛冽的寒气中。长江的水汽混着雪粒，打在西津渡的石阶上，结出一层薄冰。暮色四合时，一辆不起眼的青布马车碾过积雪，在城南一处朴素的宅院前停下。
车帘掀开，刘义隆裹着一件普通的皂色棉袍，袖口沾着些许雪沫，身后只跟着两名扮作仆役的禁军护卫。
“陛下，此处便是檀将军的居所。”护卫低声禀报。
刘义隆抬头望去，院墙是寻常的夯土所筑，门楣上连块像样的匾额都没有，只在门旁挂着一串风干的菖蒲——那是京口百姓驱邪的旧俗。他想起檀道济当年镇守浔阳时，府邸前的石狮高三丈，如今卸甲归田，竟简朴至此，心里不由得一动。
叩门三声，许久才有人应门。开门的是个白发老仆，看见门前的陌生人，浑浊的眼睛里闪过一丝警惕：“请问诸位是？”
“烦请通报檀公，故人从建康来，有要事相商。”刘义隆的声音压得很低。
老仆上下打量了他一番，见他虽衣着普通，眉宇间却有股难掩的气度，迟疑着转身入内。片刻后，院内传来一阵沉稳的脚步声，檀道济披着件旧棉袍，亲自迎了出来。他显然刚从书房出来，手里还攥着一卷兵书，看见刘义隆时，那双饱经风霜的眼睛猛地一缩，随即单膝跪地：“臣檀道济，参见陛下！”
“檀公快请起，朕今日是微服而来，不必多礼。”刘义隆伸手扶起他，指尖触到对方袖口的补丁，心里又是一沉。
入了正屋，屋内陈设比院墙更显简陋：一张磨损的案几，两把竹编椅，墙上挂着一张泛黄的《河南地形图》，图上用朱砂标着密密麻麻的记号。老仆端上热茶，檀道济屏退左右，屋中只剩君臣二人，炉子里的炭火噼啪作响，倒添了几分暖意。
“陛下冒着风雪来京口，想必是为北伐之事。”檀道济率先开口，语气平静得像在说一件寻常事。
刘义隆点头，从怀中取出一卷纸：“这是你三日前呈的布阵图，朕看了，中路出彭城、东路趋青州、西路攻潼关，三路齐进确是良策。但朕还有疑虑——拓跋焘虽在漠北，但是其河南守将尉元、慕容白曜皆是百战老将，我军如何能确保速胜？”
檀道济接过布阵图，手指点在“滑台”与“虎牢关”之间：“陛下请看，魏军在河南的粮草，大半囤积于滑台，由尉元亲自镇守。此人虽勇，却性贪，去年曾因私吞军粮被拓跋焘斥责。我军若先以重兵围滑台，断其粮道，不出一月，尉元必乱。”
他顿了顿，又指向东路：“青州守将慕容白曜是鲜卑贵族，素来轻视汉人，与当地士族积怨颇深。沈庆之勇猛有余，更擅长联络当地乡勇，若让他带一支轻骑奇袭青州，再许当地士族‘复其旧爵’，必能里应外合。”
刘义隆听得专注，手指在膝上轻轻叩着：“西路呢？杨难当是氐人降将，朕总觉……”
“陛下是担心他有异心？”檀道济笑了笑，“杨难当的族人多在关中，拓跋焘曾杀他兄长，二人有血海深仇。臣已暗中与他约定，若西路能克潼关，便封他为‘关中侯’，世代镇守凉州——他断不会反。”
炭火映着檀道济的脸，那些深刻的皱纹里仿佛藏着千军万马。刘义隆忽然想起元嘉七年，到彦之北伐兵败，是时任征南大将军的檀道济率军孤军反击，在历城用“唱筹量沙”之计吓退魏军，保住了淮河防线。那时的檀道济，银甲染血，横槊立马，是整个南朝的定心石。
“檀公，”刘义隆的声音低沉下来，“前两次北伐失利，皆因将帅不和，朝令夕改。此次……”
“陛下是想问，臣敢不敢挂帅？”檀道济打断他，目光锐利如刀，“臣今年六十有二，半截身子入土，但若陛下信得过，臣愿再披铠甲，率军北上。只是臣有三请。”
“你说。”
“其一，请陛下许臣‘将在外，君命有所不受’。战场瞬息万变，若事事需奏请建康，必误战机。”
刘义隆沉默片刻，点头：“准。”
“其二，王玄谟虽勇，却少沉稳，臣请调垣护之让他的副将，制约其冒进。”
“准。”
“其三，”檀道济的目光落在墙上的地形图上，语气忽然变得沉重，“臣请陛下勿学苻坚。当年苻坚伐晋，连胜之后便疑忌苻融，听信谗言，终致淝水之败。北伐之路，必有机缘，亦有挫折，若臣一时失利，请陛下勿听小人诽谤，能给臣翻盘之机。”
这话几乎是在直言“防猜忌”，寻常臣子断不敢说。刘义隆却没动怒，他望着檀道济鬓边的白发，想起三年前檀道济请辞时，朝中士族如何弹劾他“拥兵自重”，若非自已压着，这位老将军恐怕早已凶多吉少了。
“檀公，”刘义隆站起身，走到地图前，伸手抚过那片标着“魏境”的区域，“朕知你忠勇。当年父皇在时，常说‘道济在，江南安’。如今朕要复河南之地，非你不可。”他从怀中取出一枚鎏金虎符，放在案几上，“这是调兵虎符的左半枚，右半枚在秘书省，明日朕便命人送到你府中。”
檀道济看着那枚虎符，铜锈斑驳，却是刘宋最锋利的剑。他猛地跪倒在地，额头重重磕在冰冷的砖地上：“臣粉身碎骨，必不负陛下！”
夜色渐深，刘义隆的马车离开京口时，雪已经停了。车窗外，长江的涛声隐约传来，像千军万马在奔腾。他掀开一角车帘，回望那座朴素的宅院，灯火依旧亮着——想必檀道济正对着地形图，筹划着千里之外的战事。
“徐爰，”他对身旁扮作仆役的宦官说，“明日传旨，任檀道济为北伐大都督，总领三路兵马。再赐他……朕的那柄‘青冥剑’。”
徐爰一愣：“陛下，那是先帝赐给您的佩剑……”
“他比朕更需要它。”刘义隆放下车帘，声音里带着一丝决绝，“告诉吏部，凡阻挠北伐者，无论士族寒门，一律罢官。”
马车碾过积雪，朝着建康的方向驶去。车辙在雪地上留下两道深深的印记，像一道无法回头的誓言。而京口的那盏孤灯，亮到了天明，仿佛要把长江北岸的黑暗，都照得透亮。