第9章 《路边梧桐树掉下的第一片新叶，沾着的绒毛》

李娟蹲在巷口系鞋带时，那片叶子正打着旋儿往下飘。
青灰色的水泥地上，刚被洒水车浇过的水洼还没干，倒映着梧桐树光秃秃的枝桠。她抬头时，绒毛先蹭到鼻尖——不是柳絮那种轻飘飘的痒，是带着点涩的、像婴儿胎发似的软，混着树皮潮湿的土腥气。叶子落在她鞋尖，嫩得能掐出绿水，边缘卷着圈银白的绒毛，像谁用毛笔尖蘸了白颜料，轻轻扫过叶缘。
“丫头，捡它干啥？”
张奶奶的藤椅就摆在树底下，椅背上搭着刚晒暖的蓝布衫，领口别着根银簪，是去年孙女给买的生日礼物。李娟捏着叶子转了半圈，绒毛粘在指尖，像沾了层细盐：“张奶奶你看，这叶子上的毛，摸起来跟我家猫刚洗完澡的肚皮似的。”
张奶奶笑出记脸皱纹，伸手接过去。她的指关节肿得像老树根，去年冬天冻疮留下的红痕还没褪，指尖触到绒毛时，叶子轻轻抖了抖。“这是法国梧桐的‘芽鳞毛’，”她忽然说，声音里带着点少见的认真，“刚长出来的新叶都裹着这个，保着水分，等太阳晒够了，绒毛自已就掉了。”
李娟愣了愣。张奶奶在这巷口住了五十年，每天搬藤椅出来晒太阳，话不多，最多问一句“今天风大不大”。她从没听过老人说这些，像忽然从旧棉袄里摸出颗糖。
“您咋知道的？”
张奶奶没立刻答，把叶子举到太阳底下。绒毛被晒得透亮，能看见叶片中间淡绿色的叶脉，像撒了把碎玻璃。“以前跟你爷爷学的。”她指腹蹭过叶尖，那里的绒毛最密，“他年轻时在园林处干活，专管这些树。每年春天第一片新叶掉下来，他都捡回去，夹在我的针线本里。”
李娟想起张爷爷——前年冬天走的，出殡那天张奶奶没哭，只是把藤椅搬到楼道里，说“风大，他怕吹”。
“您针线本里现在还有吗？”
张奶奶摇摇头，又点点头。她慢慢起身，藤椅腿在地上磨出“吱呀”声，比平时慢了半拍。“回家给你找。”老人的蓝布衫后襟沾着点白，是刚才晒的棉絮，走两步，袖口扫过墙根的野草，惊起只灰扑扑的小飞虫。
李娟跟着她上二楼。楼道里堆着各家的杂物，三楼王婶的童车、四楼老周的废报纸，唯有张奶奶家门口干干净净，墙钉上挂着串干艾草，是去年端午的，颜色褪成了浅黄。开门时，钥匙在锁孔里转了三圈才开，一股淡淡的樟脑味混着阳光的味道涌出来——像打开了个装着旧时光的木匣子。
屋里的陈设跟李娟小时侯来拜年时一样：墙上挂着张爷爷穿中山装的黑白照片，案几上的搪瓷缸印着“劳动模范”，旁边压着张泛黄的纸条，上面是用红铅笔写的“3月12日，第一片梧桐叶”。
张奶奶从五斗柜最下面的抽屉里翻出个蓝布包，解开三层绳结，露出本牛皮纸封面的本子。纸页边缘卷得像波浪，第一页就夹着片枯叶，褐黄色，边缘的绒毛早就没了，只剩叶脉像镂空的蛛网。“这是1978年的，”老人指着枯叶旁的铅笔字，“那天你爷爷值夜班，凌晨回来捡的，说‘叶子掉在咱们窗台上，跟等着我似的’。”
李娟凑近看，字迹歪歪扭扭，末尾画了个小太阳。往后翻，每年都有一片叶：1985年的带着点虫洞，1992年的被雨水泡得发皱，2010年的夹着根白头发——张奶奶说，是她梳头时掉进去的，爷爷没摘，说“这样咱俩就都在里面了”。
最后一页空着，停在2022年。
“去年忘了捡。”张奶奶摩挲着空白处，声音轻得像羽毛，“他走后，我总觉得……捡了也没人看了。”
李娟忽然想起今早出门时，看见张奶奶的藤椅旁多了个小竹篮，里面铺着块蓝格子布，当时没在意。她现在忽然明白了什么，抓起桌上那片新叶就往楼下跑，张奶奶在后面喊“慢点”，声音里带着点慌，又有点亮。
回到树底下，李娟把叶子放进竹篮，用布轻轻裹好。“张奶奶，”她朝楼梯口喊，“今年的叶子，我帮您记着！明年我还来捡，后年也来，等您走不动了，我就捡了给您送上去！”
张奶奶扶着栏杆下来，银簪在阳光下闪了闪。她没说话，只是把竹篮往藤椅边挪了挪，刚好在阳光能晒到的地方。风过时，树上又掉下来几片新叶，有片落在竹篮里，绒毛沾在蓝格子布上，像撒了把星星。
下午李娟下班回来，看见竹篮里多了个小本子，是张奶奶用硬纸壳让的，封面画着棵歪歪扭扭的梧桐树。第一页贴着她早上捡的那片叶，旁边是张奶奶的字，比张爷爷的工整，写着“2025年3月15日，李娟捡的”。
树底下，张奶奶正教隔壁的小男孩认绒毛。“这是树的‘小棉袄’，”她说着，捏起片叶子让男孩摸，“你看，太阳一晒，它就知道，该让叶子长大了。”男孩咯咯地笑，伸手去够树上的枝桠，绒毛飞起来，粘在他的鼻尖上，像颗会动的小雪花。
李娟站在原地，忽然闻到空气里有股甜丝丝的味——不是花香，是阳光晒透树叶的味道，混着张奶奶身上艾草的淡香，还有男孩刚吃完的橘子糖味。她想起张奶奶说的“芽鳞毛”，原来这些细细软软的东西，不只是保护叶子，还藏着人跟人的牵挂，像绒毛粘在叶上那样，轻轻巧巧，却扯不断。
晚风起来时，张奶奶收起竹篮，往家走。李娟看见她的蓝布衫后襟，不知何时沾了片梧桐叶的绒毛，在暮色里，白得发亮。