周秀兰把羽绒服往晾衣绳上搭时，竹制晾衣杆“吱呀”一声弯了弯。三月的阳光斜斜切过阳台护栏，在米白色的鸭绒面上洇出一片暖黄，袖口那圈磨得发亮的螺纹边，被风一吹，像只刚睡醒的猫爪，轻轻晃了晃。
“妈，这衣服早该扔了！袖口都起球了。”女儿林晓在客厅里喊，声音裹着吹风机的嗡鸣。周秀兰没回头，手指捻了捻袖口的毛球——那是去年冬天晓晓带男友回家时，袖口蹭在火锅边燎的小焦痕，当时晓晓心疼得直跺脚，她却偷偷用小剪刀一点点修得平整。
“再晒晒还能穿。”她对着阳光举起袖子，绒毛在光里簌簌动，像攥着一把碎星星。这是晓晓工作后买的第一件大牌羽绒服，当时小姑娘捧着吊牌给她看：“妈你看，90白鸭绒，最轻的那种！”她记得那天晓晓试穿时，袖口扫过餐桌，带倒了她刚泡的枸杞茶，两人手忙脚乱擦桌子的样子，比羽绒服的蓬松更暖。
风从楼道窗户钻进来，卷着楼下早点摊的油条香。周秀兰忽然发现晾衣绳另一头的袜子掉了，弯腰去捡时，后腰的旧伤隐隐发疼——那是晓晓小时侯发烧，她抱着孩子往医院跑，在结冰的台阶上摔的。当时怀里的小丫头滚烫，她顾不上疼，现在倒成了阴雨天的“天气预报”。
“您又蹲地上琢磨啥呢？”晓晓顶着半干的头发出来，看见母亲正对着羽绒服袖口发呆。周秀兰直起身，指腹蹭过袖口内侧的标签：“你看这针脚，当时店员说，好羽绒都用这种‘锁绒针’，每厘米13针，防钻绒的。”晓晓凑过去看，果然有排细密得像睫毛的针脚，针孔里还卡着根没抖干净的白鸭绒，在光里亮得像根银丝。
“您比质检还严。”晓晓笑，伸手去够羽绒服想翻个面，袖口却“啪嗒”掉出个东西——是颗裹着绒絮的纽扣，宝蓝色，上面的漆掉了一小块，露出底下的银色金属。
周秀兰的眼睛亮了。这是去年晓晓公司年会丢的纽扣，当时小姑娘急得哭，说礼服配这颗纽扣才好看。她没吭声，趁晓晓上班，把羽绒服翻来覆去摸了三遍，终于在袖口夹层里摸到硬物，拆了三针才取出来，又找修鞋摊的老张用胶水粘好漆皮。本想等晓晓生日时给她个惊喜，倒忘了藏在哪儿了。
“妈！”晓晓捏着纽扣，声音突然发颤。周秀兰这才发现女儿眼眶红了——去年年会前夜，她其实看见母亲戴着老花镜，在台灯下缝补什么，当时只当是补袜子，没多想。
风又起，羽绒服的下摆鼓起来，像只展翅的白鸟。周秀兰忽然想起晓晓五岁时，穿她改小的棉袄，袖口总沾着糖葫芦的糖渣，她一边骂“小馋猫”，一边用温水一点点擦。现在的小姑娘长大了，穿上千块的羽绒服，却还是会在袖口藏着她不知道的小秘密——比如上次团建，袖口沾的草汁印；比如跟通事吵架，攥紧拳头捏出的褶皱。
“其实……”晓晓忽然开口，把纽扣塞进母亲手里，“我上周辞职了，想自已开个手作工作室，让那种带刺绣的羽绒服。”周秀兰的手顿了顿，没像往常那样追问“铁饭碗不好吗”，反而摸了摸羽绒服的面料：“这布面挺适合绣花的，你小时侯绣的手帕，针脚比这锁绒针还密。”
晓晓愣住了。她以为母亲会反对，却忘了母亲最懂她——就像懂这件羽绒服的每一处细节：领口磨松的松紧带，是因为她总爱把下巴埋进去；口袋内侧的污渍，是冬天揣暖手宝烫的；就连袖口那圈起球的螺纹，也是她反复撸袖子擦键盘磨的。
“要我说，”周秀兰把纽扣按回袖口的扣眼，轻轻扣上，“你那工作室，得加个‘修旧’业务。”她指了指羽绒服后腰的地方，那里有块不显眼的补丁，“去年你出差，我在洗衣店取衣服，发现这儿划了个口子，找老张用通色线补的，你愣是没看出来。”
晓晓伸手去摸，果然摸到块比周围略硬的布面，针脚歪歪扭扭，却比机器缝的更扎实。她忽然想起昨晚加班晚归，看见母亲房间的灯亮着，门缝里漏出穿线的“嘶嘶”声——原来不是在缝袜子。
阳光爬到母女俩的肩头，暖得像刚晒透的棉被。晓晓突然抱住母亲，羽绒服的蓬松把两人裹成个圆滚滚的球，袖口的绒毛蹭在周秀兰的脸颊上，软得像晓晓小时侯的胎发。
“妈，您知道吗？白鸭绒要在零下15度的环境里清洗，才能保持蓬松度。”晓晓的声音闷在羽绒服里，“我查过资料了，以后我的工作室，每件衣服都附一张‘养护卡’，写着怎么晒、怎么洗，就像您给我的这张‘生活说明书’。”
周秀兰没说话，只是拍了拍女儿的背。风把楼下的吆喝声送上来：“新鲜草莓——15块两斤——”她想起晓晓小时侯爱吃草莓，总把汁蹭在袖口，现在的小姑娘大概不爱吃了，但她知道，有些东西比草莓更甜——比如袖口藏着的纽扣，比如补丁里的线，比如此刻母女俩相拥时，羽绒服里簌簌作响的、会呼吸的阳光。
晾衣杆又“吱呀”响了一声，这次却像在笑。米白色的羽绒服在风里轻轻晃，袖口的螺纹边舒展开，托着一小捧金闪闪的阳光，像托着一整个春天的暖意。