第10章 《杂货店老板搬出来的凉席，在地上摊开的褶皱》

巷子西头的老陈杂货铺，门框上的“陈记”木牌褪成了浅褐色，像被晒了三十年的竹席。入春第九场雨刚过，老陈蹲在门槛上数竹筐里的搪瓷碗，指腹敲过碗沿，“叮叮”声混着屋檐滴下的水响——他总说，雨停第三天，就得把冬藏的凉席请出来“见光”，这是他爹传下的规矩，“竹篾得趁春阳醒透了，夏天躺上去才不发闷”。
铺子后间堆着三卷凉席，最上面那卷用蓝布罩着，布角绣着半朵褪色的荷花。老陈搬它时，后腰“咔”地响了一声，他哎哟着直起身，看见布罩底下露出的竹篾泛着黄，像老太太没染黑的白发。这卷是“头席”，竹篾最细，是他刚接手铺子那年，巷口竹匠老李亲手编的，篾条削得薄如蝉翼，铺在地上能透过篾缝看见砖缝里的青苔。
“陈叔，又晒席子啦？”隔壁裁缝铺的晓梅探出头，手里还捏着半截没剪完的棉布。她的缝纫机“咔嗒”声从早响到晚，老陈总说那声音像“给日子踩针脚”。
“就你眼尖。”老陈直了直腰，把凉席扛到铺子前的空地上。春日的阳光刚过正午，晒得青石板发烫，他蹲下来解绳子，手指在绳结上转了三圈才松开——这是竹匠老李教的“防松结”，说竹席怕潮，绳结得比姑娘的红头绳还紧。蓝布罩滑落在地，露出的凉席卷像条蜷着的老蛇，竹篾间卡着去年没清干净的梧桐絮，白花花的，被风一吹，飘到晓梅的缝纫机上。
摊开凉席的瞬间，竹篾发出“吱呀”的呻吟，像老骨头舒展时的声响。三卷凉席在地上铺成三道长条，头席最宽，边缘的竹篾微微翘起，像镶了圈波浪边；中间那卷是给街坊们寄放的“共享席”，竹篾上留着深浅不一的印子——圆的是小孩的口水渍，长的是老人的拐杖头磨的，还有几处对称的浅坑，老陈认得，是对门张奶奶总把脚架在席边的结果。
“百科说，竹席得顺着竹篾纹路晒，不然容易裂。”晓梅凑过来，指着头席上的篾条，“你看这黄篾在外、青篾在内，老李伯编的时侯特意分了阴阳面，黄篾吸光，青篾保凉，夏天躺上去才一半热一半凉，舒服着呢。”她说话时，指尖划过一道浅褐色的裂纹，那是前年暴雨天，老陈没来得及收席子，被水泡胀后裂的，后来他用竹丝细细补过，现在摸上去，像摸着一道浅浅的疤。
老陈没接话，正用篾刀挑着席子褶皱里的灰。头席的褶皱最深，像被人揉过的纸，展开时能看见竹篾交错的菱形格子，每个格子里都藏着细碎的故事：有块篾条缺了个角，是五年前邻居家的狗叼着骨头跑过，爪子勾的；还有处竹篾泛着油光，是老陈自已夏天总在那儿搁茶壶，茶渍浸的。他挑出一片干枯的紫藤花瓣，忽然“咦”了一声——花瓣底下，压着个指甲盖大的竹刻，是个歪歪扭扭的“梅”字。
“这不是……”晓梅的脸倏地红了。那年她刚上高中，偷偷喜欢隔壁班的男生，男生送了她一串紫藤花，她没处藏，就塞在了凉席褶皱里。后来男生转学，她哭了好几晚，老陈什么也没说，只是在她来买橡皮时，多给了块水果糖。现在想来，这“梅”字定是老陈趁她不在时刻的，竹刻边缘还留着没磨平的毛刺，像他藏不住的关心。
风忽然大了些，中间那卷共享席被吹得掀起一角，露出底下压着的旧报纸。老陈伸手去按，却发现报纸上印着十年前的天气预报，角落有个小小的钢笔字：“今日晴，适合晒席。”字迹娟秀，是他过世的老伴写的。每年晒席子，老伴总爱把当天的报纸垫在席下，说“让日子也跟着透透气”。去年整理遗物时，他翻出一沓这样的报纸，日期从春到夏，每张都记着“晒席”“收席”“补席”，像本写记烟火的日记。
“陈叔，我帮你扯扯边角？”晓梅的声音有点发颤，伸手按住共享席的另一头。两人一左一右拽着席子，竹篾在拉力下发出“嗡嗡”的轻响，像谁在低声哼歌。阳光透过篾缝落在地上，拼出细碎的光斑，晓梅的影子和老陈的影子交叠在光斑里，像幅被剪碎的水墨画。
忽然，共享席的褶皱里滚出个东西，“咚”地撞在老陈的布鞋上。是颗玻璃弹珠，蓝底带白纹，像片凝固的星空。“这是小虎的！”老陈捡起来，弹珠上还沾着点竹屑，“那小子去年夏天在这儿打滚，弄丢了弹珠，哭着说‘席子吞了我的星星’。”他把弹珠揣进兜里，“等他放学来买冰棍，给他个惊喜。”
晓梅忍不住笑了，缝纫机的“咔嗒”声不知何时停了，巷子里只剩下风吹过梧桐叶的“沙沙”声，和老陈用抹布擦席子的“擦擦”声。头席的竹篾渐渐被晒得发烫，散发出淡淡的竹香，混着晓梅裁缝铺飘来的棉布味，像杯刚沏好的春茶，清清爽爽的。
日头偏西时，老陈开始收席子。他先卷共享席，卷到一半停住了——席子中间的褶皱里，躺着只七星瓢虫，红底黑点的背甲在阳光下亮闪闪的，正顺着竹篾的纹路慢慢爬。“这小家伙也来沾沾光。”老陈笑着放慢动作，等瓢虫爬到席边，才轻轻一吹，看着它飞进晓梅门前的月季花丛。
收头席时，他特意把蓝布罩反过来罩——里面的布面上，老伴绣的荷花虽褪色了，却还能看出针脚的走向。老陈的手指抚过荷花的花瓣，忽然想起年轻时，老伴总说：“凉席的褶皱就像日子，看着乱，摊开了都是暖烘烘的回忆。”
暮色漫进巷子时，三卷凉席又变回了屋檐下的三个长筒。老陈锁铺子门时，晓梅举着个布包跑过来：“陈叔，给你缝了个新布罩，用的剩布料，你看这花色配不配？”布包打开，是块蓝底印着小雏菊的棉布，阳光的余晖落在布上，雏菊像活了过来，在风里轻轻晃。
老陈接过布罩，指尖触到棉布的软，又摸到里面藏着的硬——是晓梅偷偷缝进去的竹炭包，怕凉席受潮。他没说话，只是把布罩往头席上一套，蓝底雏菊配着泛黄的竹篾，竟有种说不出的和谐。
“明天还来晒？”晓梅问。
“来，”老陈点头，后腰的旧伤好像不疼了，“小虎的弹珠还没还呢，再说，这新布罩也得让太阳认认门。”
巷口的路灯亮了，把老陈的影子拉得很长，和凉席的影子叠在一起，像段没讲完的故事。风过时，头席的竹篾在布罩里轻轻响，像在说：明天的太阳，定会把褶皱里的故事，晒得更暖、更亮。