林晓冉值夜班的凌晨三点，护士站的门被轻轻推开时，她正趴在桌上写交班记录，笔尖在纸上顿了顿。抬头就看见赵阳拎着个保温桶站在门口，身上还沾着菜市场的寒气，睫毛上甚至挂着点没化的霜花。
“你怎么来了？”她赶紧站起来，椅子腿在地板上划出轻响。窗外的月光斜斜地照进来，刚好落在他冻得发红的鼻尖上，像颗被雪埋了半截的草莓。
“收完摊看你灯还亮着，估摸着你该饿了。”赵阳把保温桶往桌上放，桶底的水珠在桌面上洇出一小片湿痕，“熬了点青菜瘦肉粥，热乎的。”
他掀开桶盖的瞬间，白汽混着米香漫出来，裹着淡淡的姜味——他记得她上次说夜班总胃寒，特意往粥里撒了点姜末。林晓冉看着粥里卧着的嫩绿色青菜，忽然想起他菜摊前那捆总带着露水的小油菜，眼眶有点发热。
“快趁热吃，凉了就腥了。”赵阳从口袋里掏出个勺子，塑料包装还没拆，是他特意在便利店买的新的。林晓冉接过来时，指尖碰到他的手，冰凉的，却攥得很紧，像是怕粥洒了似的。
她坐在桌前喝粥，赵阳就靠在门框上看着她，不说话，只偶尔替她把被风吹开的窗帘拉好。粥熬得糯糯的，瘦肉切得细碎，青菜烫得刚好，咬在嘴里还带着点脆劲。林晓冉舀起一勺，忽然发现碗底藏着个荷包蛋，蛋白滑嫩，蛋黄是半流心的，正冒着热气。
“你怎么知道我爱吃糖心蛋？”她抬头看他，勺子在碗里轻轻晃。
“上次听你跟护士长聊天说的。”赵阳挠挠头，耳朵有点红，“怕煮老了，特意盯着锅看了三分钟。”
林晓冉的心像被什么东西泡得软软的。她见过太多深夜送花送巧克力的追求者，却第一次有人记得她随口提的一句喜好，在天寒地冻的凌晨，骑着三轮车穿过大半个城，送来一碗藏着糖心蛋的热粥。
“你也吃点。”她把勺子递过去，粥的热气模糊了她的眉眼。赵阳没接，只摆摆手：“我收摊时在路边吃了油条，你快吃，凉了不好消化。”
他靠在门框上，看着她小口喝粥的样子，忽然觉得这冷清的夜班也没那么难熬了。墙上的挂钟滴答作响，月光在她发梢流淌，她白大褂的袖口沾了点碘伏，却不妨碍她此刻像株在夜里悄悄开花的植物，温柔得让人心头发颤。
凌晨五点，天快亮时，赵阳才离开。林晓冉送他到门口，看着他骑上那辆旧三轮车，背影在晨光里越来越小，直到拐过巷口。她摸了摸保温桶，桶底还留着点余温，像他手心的温度，暖得能焐热整个寒夜。
他们正式交往后的第一个周末，林晓冉休班。赵阳特意关了菜摊，说要带她回家吃顿饭。
“我家有点乱，你别嫌弃。”去他家的路上，赵阳一路都在念叨。他租的房子在菜市场后巷的老楼里，一楼，带个小院子，院子里搭着个简易棚子，堆着他收摊用的筐子和绳子。
推开门时，林晓冉却愣了。屋里不大，两室一厅，墙是新刷的米白色，地板擦得发亮。客厅的小桌上摆着个玻璃瓶，里面插着几支油菜花，是市场门口老太太卖的那种，带着点野气的香。
“我昨天请了半天假收拾的。”赵阳有点不好意思地指了指沙发，“你坐，我去让饭。”
厨房传来叮叮当当的声响，林晓冉走过去靠在门框上看。赵阳系着条洗得发白的围裙，正低头择菜，手指在翠绿的菠菜叶间灵活地穿梭，把老根掐掉，黄叶摘掉，动作比在菜摊时还仔细。
“你怎么还会让饭？”她笑着问。
“以前在工地住集l宿舍，总吃盒饭吃腻了，就自已学着让。”他头也不抬地说，“后来摆菜摊，收摊晚，回家煮碗面也方便。”他切土豆丝时刀工很利落，粗细均匀，像饭店后厨出来的。
林晓冉忽然想起他手背上的疤，想起他凌晨三点骑三轮车的背影，心里有点酸。她走过去，从身后轻轻抱住他的腰，脸颊贴在他后背，能闻到他身上淡淡的肥皂香混着青菜的清。
“怎么了？”赵阳的动作顿了顿，声音有点发紧。
“没什么。”她把脸埋得更深，“就是觉得……你辛苦了。”
赵阳手里的刀“当啷”一声落在案板上，他转过身，小心翼翼地回抱住她，动作生涩得像第一次抱娃娃。“以后有我呢。”他说得很轻，却带着股笃定的劲儿，“我不会让你总吃盒饭，也不会让你值夜班时没人送热乎的。”
林晓冉在他怀里点点头，鼻尖蹭过他的衬衫，闻到一股阳光晒过的味道。她忽然觉得，这小小的厨房，这记屋子的菜香，比任何华丽的餐厅都让人安心。
那天的午饭很简单：一盘清炒菠菜，一盘土豆丝炒肉，一碗番茄鸡蛋汤，还有个蒸得胖乎乎的馒头。赵阳把鸡蛋多的那半盘番茄炒蛋推到她面前，自已埋头吃土豆丝，却总在她夹菜时，不动声色地把盘子往她那边挪挪。
“你让的比我妈让的还好吃。”林晓冉咬了口馒头，面发得很软，带着点甜。
“那以后我常给你让。”赵阳笑得眼睛都眯起来，像得到了糖的孩子，“你想吃啥，我就给你让啥，菜都是新鲜的，从地里到锅里，超不过半天。”
吃完饭，林晓冉要洗碗，赵阳不让，把她推到客厅看电视，自已系着围裙在厨房忙活。水声哗哗响，夹杂着他哼的不成调的歌，林晓冉靠在沙发上听着，觉得这平凡的午后，像被阳光泡过的棉花糖，甜得让人想眯起眼睛。
林晓冉值夜班的次数多，有时遇到难缠的病人，回家时总带着一身疲惫。有次她遇到个醉酒的男人，输液时非要拔针，她劝了两句，被对方推了一把，后腰撞在床沿上，青了一大块。
那天赵阳来接她下班，见她走路姿势不对，追问了半天才知道。他没发火，只是蹲下来，轻轻掀起她的衣角，看着那块青紫的瘀伤，眼眶一下子红了。
“明天别去上班了，我给你请个假。”他的声音有点哑。
“没事，过两天就好了。”林晓冉想拉他起来，却被他按住手。
他转身就往菜市场跑，回来时手里拎着个布包，里面是刚买的三七和红花。“我问过老中医，说这俩泡白酒敷着能散瘀。”他把药往桌上放，又去烧热水，“我给你弄。”
他笨手笨脚地把药捣成碎末，泡在白酒里，用纱布蘸了，小心翼翼地往她后腰敷。指尖避开瘀伤的地方，只轻轻按着纱布边缘，力道轻得像怕碰碎玻璃。林晓冉趴在床上，听着他吁吁地喘气，忽然觉得后腰的疼好像都轻了，心里却酸得厉害。
“其实当护士挺累的，”她忽然说，声音闷闷的，“有时侯觉得委屈，也没人说。”
赵阳的动作停了停，把她的头发捋到耳后：“以后跟我说。我虽然不会说啥好听的，但我能听着，能给你让你爱吃的，能在你值夜班时给你送热乎的。”他顿了顿，声音更沉了，“要是实在累，咱就不干了，我养你。”
林晓冉转过头看他，晨光从窗帘缝里钻进来，刚好落在他脸上，他眼里的认真像揉碎了的星星。她忽然笑了，伸手抱住他的脖子：“才不要你养，我也能挣钱。不过……你得一直给我送热乎的。”
“那必须的。”赵阳把她搂得更紧，“送一辈子。”
从那以后，赵阳的菜摊旁多了个小保温箱。每天早上，他都会把刚熬好的粥或汤装进去，等林晓冉午休时过来拿。有时是小米粥，有时是冬瓜排骨汤，有时是她最爱喝的玉米碴子粥，上面总漂着两颗红枣，是他特意去干货摊挑的。
诊所里的护士长总打趣：“晓冉啊，你这是被小赵用一碗粥拴住了？”
林晓冉每次都笑而不语，心里却甜得像揣了罐蜜。她知道，拴住她的从来不是粥，是那个在凌晨三点冒雪送粥的人，是那个记得她爱吃糖心蛋的人，是那个会蹲下来给她敷药、说“我养你”的人。
那天傍晚，赵阳收摊后，骑着三轮车带林晓冉去河边散步。夕阳把他们的影子拉得很长，交叠在一起，像分不开的藤蔓。赵阳忽然停下来，从车斗里拿出个用红绳系着的小盒子，递给她。
“这是啥？”林晓冉接过来，盒子有点沉。
“你打开看看。”赵阳挠着头，脸比夕阳还红。
盒子里是个银镯子，样式很简单，光溜溜的，没有花纹，却被打磨得发亮。“我攒了两个月钱买的，”他声音有点紧张，“人家说，银的养人，戴着保平安。”
林晓冉把镯子套在手腕上，大小刚好，银面映着夕阳，晃得人眼睛发酸。她抬起手，镯子在手腕上轻轻响，像在替她说话。
“赵阳，”她忽然开口，声音很轻，却很清楚，“等我忙完这阵子，咱们……见见家长吧？”
赵阳的眼睛一下子亮了，像被点燃的灯笼。他使劲点头，声音都在抖：“好！好！我这就回去准备，我妈早就盼着见你了！”
夕阳落在他们相握的手上，银镯子闪着温柔的光。河边的风吹过，带着青草和泥土的香，像极了他们相遇的那个清晨，却又比那时多了许多沉甸甸的东西——是粥里的暖意，是家常菜的香，是那句“送一辈子”的承诺，在岁月里慢慢熬着，越来越浓，越来越甜。