沈砚辞在相府住了半月，日子过得像檐下的滴水，规律，却也冰冷。
每日清晨，他会被窗外竹影晃醒。那片竹林是谢府后院的景致，密得能藏住风，也藏得住人。他总觉得暗处有视线，像蛛网上的丝，细细密密缠在身上——谢临渊虽未明说，却从未真正放开对他的监视。
这日辰时刚过，他正对着谢临渊昨日留下的《史记》抄录，忽闻院外传来瓷器碎裂的脆响。紧接着是下人的惊惶：“大人饶命！小的不是故意的……”
沈砚辞笔尖一顿。谢临渊极少动怒，府里上下都怕他那份笑意里的寒意，今日却破例了。他起身走到窗边，撩开半角竹帘，正见谢临渊站在廊下，玄色常服的袖口微敞，露出腕间一道淡青的筋。地上是摔碎的茶盏，残茶溅湿了他的靴边，而那犯错的小仆早已跪趴在地上，抖得像秋风里的落叶。
“捡起来。”谢临渊的声音不高，却带着不容置疑的冷。
小仆手忙脚乱去拾碎片，指尖被割破，血珠滴在青石板上，触目惊心。谢临渊却像没看见，目光越过他，直直落在沈砚辞的窗上。
四目相对的瞬间，沈砚辞猛地缩回手，心跳漏了半拍。他方才看得太入神，竟忘了这位权臣的敏锐。
片刻后，院门被叩响。谢临渊的贴身侍从周景立在门口，手里捧着个锦盒：“大人，沈公子的药熬好了。”
沈砚辞这才想起，前几日淋了雨，他染了点风寒，谢临渊不知从哪里得知，竟让人每日送来汤药。药是苦的，苦得他舌根发麻，却也让他看清一件事——这位首辅擅长用最温和的方式，提醒对方谁是掌控者。
他接过药碗时，周景低声道：“公子，方才是西跨院的人不懂事，在大人处理密函时闯了进去，碎了您前几日用过的那只霁蓝茶盏。”
沈砚辞握着碗的手一紧。那茶盏是他初入府时，谢临渊“赏”的，说是沈家旧物。如今碎了，是警告，还是别的？
傍晚，谢临渊来了听雨轩。他没提上午的事，只坐在书案旁，翻看着沈砚辞抄的《史记》。烛火将他的影子投在墙上，长而沉，像座压人的山。
“‘飞鸟尽，良弓藏’，”谢临渊忽然念出声，指尖点在“淮阴侯列传”那一页，“沈公子抄这段时，心里在想什么？”
沈砚辞垂眸：“不过是史官笔下的兴衰，臣不敢妄议。”他刻意用了“臣”字，带着自贬的意味。
谢临渊笑了，抬眼看他：“你父亲当年在朝堂上，可从不这般‘不敢’。”他起身走到窗边，推开半扇窗，竹林的风涌进来，带着潮气，“昨日大理寺递了文书，说令尊在狱中病了，你若想去探望，我可以安排。”
沈砚辞猛地抬头，眼里的惊惶藏不住。他不信谢临渊会好心，这分明是诱饵，是想看他为了父亲，能低头到什么地步。
“不必了。”他听见自已的声音在发颤，却硬是咬着牙说下去，“家父是否安好，自有天定。我如今是相府的人，不敢因私事叨扰大人。”
谢临渊的目光在他脸上停了很久，久到沈砚辞以为自已快要撑不住，他才缓缓道：“你倒是比我想的更能忍。”他转身往外走，到了门口又停下，“明日随我去个地方。”
门关上的刹那，沈砚辞双腿一软，扶着书案才站稳。他看着窗外晃动的竹影，忽然觉得那片竹林像座巨大的囚笼，而他和谢临渊，都是笼中人——一个困于仇恨，一个困于权欲。
夜风穿过竹叶，发出沙沙的响，像谁在暗处低语。沈砚辞知道，明日的“地方”，定是又一场没有硝烟的较量。而他，除了接招，别无选择。