沈砚辞踏进谢府时，雨恰好停了。
朱漆大门在身后缓缓合上，将巷外的泥泞与狼狈彻底隔绝。穿堂风带着庭院里的桂花香掠过，拂过他湿冷的袍角，却驱不散骨子里的寒意。
引路的老仆脚步轻缓，穿过抄手游廊时，沈砚辞瞥见廊下挂着的鸟笼——一只羽毛油亮的白玉鸟正歪头啄着食罐，眼神却透着几分无精打采的呆滞。
“沈公子暂且先住这间‘听雨轩’，”老仆推开一扇雕花木门，“首辅说，公子若有缺的物件，尽管吩咐下人备着。”
房间收拾得干净，一桌一椅皆透着雅致，只是临窗的书案上空空如也，连半张纸、一方砚都没有。沈砚辞指尖划过冰凉的案面，心头冷笑——这位谢首辅倒是直白，既请他来“抄书”，偏又先断了他提笔的可能。
暮色渐沉时，有人送来一套月白锦袍，料子是上好的杭绸，针脚细密，分明是新让的。沈砚辞盯着那袍子看了半晌，终是褪下了身上那件带泥的旧衣。
刚换好衣袍，门外便传来脚步声。谢临渊披着件墨色披风，手里拿着一卷书，笑意温和地立在门口：“看来这尺寸还算合身。”
沈砚辞垂眸：“谢大人费心了。”
“举手之劳。”谢临渊走进来，将书卷放在空案上，“听闻沈公子少年时便以一手簪花小楷闻名，正好，这卷《论语》缺个抄本，就劳烦公子了。”
他话音刚落，便有下人端来笔墨纸砚，一一在案上摆好。松烟墨的香气漫开来，沈砚辞却觉得那砚台黑得像深不见底的潭。
“怎么，不愿？”谢临渊的目光落在他紧绷的肩膀，语气里带了点漫不经心的试探。
沈砚辞拿起狼毫，笔尖在砚台里轻轻一蘸：“不敢。”
墨汁落在宣纸上，晕开第一个工整的“学”字时，谢临渊忽然开口：“听说令尊最喜‘克已复礼’四字？”
笔尖猛地一顿，一滴浓墨溅在纸上，像个突兀的污点。沈砚辞抬眼，撞进谢临渊含笑的眼底——那笑意里藏着的，分明是明知故问的打量。
他深吸一口气，压下喉间的涩意，继续落笔：“大人说笑了，家父已沦为阶下囚，谈何喜好。”
谢临渊没再说话，只是倚在窗边，静静看着他写字。烛火在他脸上投下明明灭灭的光影，那双深邃的眼睛里，看不出是审视，还是别的什么。
沈砚辞握着笔的手渐渐发酸，每一个字都写得格外用力。他知道，这不仅仅是抄书。这位权臣是在看，看他沈砚辞究竟能忍到几时，看一只折了翼的鸟，还能不能重新飞起来。
夜渐深，宣纸上的字迹渐渐铺记半张纸。谢临渊终于站直身子，指尖轻轻点了点纸面：“字是好字，只是……太急了。”
沈砚辞没抬头。
“早些歇息吧。”谢临渊转身离去，走到门口时忽然停下，“对了，府里的规矩不多，只是有一条——不该问的，别问；不该去的地方，别去。”
门被轻轻带上，房间里重归寂静。沈砚辞盯着那句“克已复礼”，忽然将笔狠狠掷在案上。墨汁溅上他干净的袍角，像一滴洗不掉的血。
他知道，这相府的日子，才刚刚开始。