三人异口同声，酒杯相碰的脆响撞碎了夜的寂静，连廊下的灯笼都似晃了晃。
宴席散后，时间太晚，颜奕辰和盛霖留宿在将军府，都被安排在了西跨院睡下。
楚知夏却无睡意，遣散了侍女，独自坐在院中凉亭里。
晚风卷着桂花香飘来，她指尖轻捻着发间的白玉簪，簪尾的字被体温焐得温热。
阿绝总把心意藏在笨拙的举动里，倒比盛霖的周到、颜奕辰的内敛，更直白地撞进人心。
“师父还没歇下？”
一声轻唤自身后传来，楚知夏回头，见盛霖提着个青釉酒壶，步履轻缓地走来。
他月白长衫的下摆沾了些夜露，倒像是从月光里走出来的。
“月色正好，睡不着，”楚知夏示意他坐下，“玉安怎么也还没休息？”
盛霖在她对面坐下，将酒壶放在石桌上。
壶身的青釉在月光下泛着哑光。
他执壶倒酒，动作行云流水，琥珀色的酒液入杯时泛起细密的珍珠泡，沿着杯壁缓缓滑落，清冽的香气混着桂香，随着晚风一阵阵漫过来。
“方才见师父离席时眉宇间似有倦色，想着这坛酒或许能解解乏。”
他推过一杯酒，指尖在杯沿轻轻一顿，“白日朝堂上的事，让您受委屈了。”
楚知夏端起酒杯浅啜一口，酒液初入口时微涩，入喉却化作一股暖流，顺着食道淌入心底，熨帖了连日来的紧绷。
“委屈谈不上，不过还是得多谢玉安你在其中周旋。若不是你及时呈上晚晴与侍卫的书信，今日怕是没那么容易脱身。”
盛霖却摇摇头，声音放得极轻：“保护师父，本就是弟子分内之事。”
这话他在心里说了十二年。从军帐外读着晦涩难懂的兵书的少年，到如今能在朝堂上为她挡箭的首辅，他做的所有事，都只为这一句。
他沉默片刻，忽然抬眸看向楚知夏，温润的眼神里藏着翻涌的情绪。
有悔恨，有疼惜，还有压抑的决心。
“师父还记得吗？十二年前在漠北，您教我读书，说‘善战者，求之于势，不责于人’。”盛霖慢慢回忆道，“那时副将违令损了粮草，明明是他的错，您却自请降职。我蹲在帐外哭了半宿，总不懂您为何要担这份罪。”
楚知夏微怔。
那段往事早已模糊，经他一提，才渐渐清晰。
少年盛霖红着眼，小小的身体，却是跪得笔直，质问她说这不公平。
她那时候是怎么说的？
好像只是蹲下身，摸了摸他被风沙吹得粗糙的头顶，轻声道：“军中无小我，玉安，你要懂。”
楚知夏从回忆中出来，叹息一声。
“那时你年纪小，性子太刚，不懂得军中制衡的道理。”