编剧组的“临时堡垒”藏在影视城一个相对清净的角落，几间板房打通后，墙面被巨大的人物关系网和分集大纲覆盖，空气里常年交织着油墨、咖啡和纸张发酵的独特气味。几张长条桌拼接占据大半空间，上面剧本堆积如山，文件夹五颜六色贴满标签，打印机和电脑低声嗡鸣。与片场尘土喧嚣的热闹截然不同，这里弥漫着一种无声却滚烫的脑力激荡。
曲阳阳的新地盘就在林编旁边的小角落里。荧光绿马甲换成了素色衬衫和利落的长裤，鼻梁上架着那副标志性的黑框眼镜，整个人沉静干练。
“阳阳，”林编的声音像连珠炮，头也不抬地递过来一张爬满龙飞凤舞字迹的纸，“导儿刚提的，15集朝堂辩论修改重点，红标标注核心点，打印十份，下午会议人手一份。”——得，翻译导演天书+提炼中心思想+排版打印一条龙服务。
“明白，林老师。”曲阳阳利落接过，指尖已在键盘上翻飞。她眼镜片后目光专注锐利，将“大臣甲台词要加强攻击性”、“贤妃此处反应需更隐忍克制”等关键要求迅速捕捉，精准地染红在电子稿上。工作完成得又快又漂亮，打印、分发，一气呵成。
“阳阳，帮个忙，这几场手写改动稿录进电脑，改得有点密。”另一位编剧张老师推过来几页纸，字迹狂放不羁。
“好的张老师。”曲阳阳毫无二话，沉浸式投入录入工程。那些鬼画符般的字迹和复杂的修改符号被她一一驯服。她的脑子也没闲着，高速运转分析着：“这一句加得妙，把暗藏的不满直接点破了！”“这里删减好，节奏瞬间就利落了！”
“阳阳，快！查查‘东海鲛绡’在史书里到底怎么写，用途是啥？别搞出笑话来！”林编的声音又急火火地响起。
“收到！”曲阳阳化身资料达人，切换页面，手指在键盘上跳舞，迅速锁定古籍数据库和学术资源。她贪婪地汲取着一切养分：从如何让虚构细节经得起推敲，到理解为什么某场戏必须用长镜头调度，再到偷师演员们拿着新剧本琢磨角色时的提问技巧……每一点都让她在编剧的海洋里又沉潜深了一点。
林编偶尔瞥见她的灵光一闪：“嗯，这个切入点不错，把矛盾撕开了。”
“节奏感保持住这里。”
这些只言片语的点拨对曲阳阳如同金玉良言。她也会在忙碌间隙，小心翼翼地提出自己的观察：“张老师，您看忠仆这句‘是，少爷’是不是带点犹豫更符合他之前的铺垫？”“这个地方转场好像缺个物件线索？比如说掉个腰牌？”
她的小建议总是基于严密的逻辑和细致的观察，虽然还带着新手的青涩，却常能点亮一束光，让老鸟们都忍不住多看这个新助理一眼。
强度？坐得腰酸背痛眼睛发涩是日常。但曲阳阳甘之如饴。能离创作的心跳如此之近，每分每秒都让她兴奋。
午饭时分，平价食堂依旧是人声鼎沸的战场。曲阳阳端着餐盘，目光像自带导航，精准定位在靠窗角落。
易祺一个人坐着，餐盘里是寡淡的两素一饭。但他显然心思在别处。阳光勾勒出他安静的侧影，只见他眉头微蹙，对着空气极小声、却抑扬顿挫地反复念叨着：“遵命…遵命……遵命？”
每一次语调都在变——从机械麻木到带着屈辱的隐忍再到冰冷的服从。他太投入，曲阳阳都走到对面坐下了，他才恍然抬头。
“呀！”易祺明显吓了一跳，手里的筷子都差点飞出去，眼神里还残留着未散尽的角色纠结，“阳…阳阳？收工了？”
“噗，”曲阳阳被他那副受惊小动物般的样子逗乐，“还没呢，是您老‘遵命’快入魔了吧？下午有重要戏份？”
易祺有点不好意思地抓了下头发，耳尖泛起一丝浅红：“嗯……就一句词儿，但总觉得情绪差点什么。试了几种，感觉‘心不甘情不愿但不得不从’可能比较贴？”
一聊到角色，他眼里的光立刻亮起来，语速也快了。
曲阳阳一边扒拉着餐盘里的饭，一边分享编剧组的“战况”：“……今天差点兵荒马乱，导儿临时要把贤妃那场情感重头戏提前，林编脸都绿了！我们几个人紧急开会捋人物线，疯狂调结构……”
易祺听得全神贯注，手里的饭都忘了嚼：“那最后成了吗？”
“暂时是糊弄……啊不是，是圆满解决了！加了点小铺垫，砍了点枝节，逻辑总算勉强自洽。”
曲阳阳说着，筷子一顿——青菜上沾着几粒她深恶痛绝的葱花。她下意识地皱眉，正要费力挑走。
一只骨节分明的手快了她一步。
易祺极其自然地伸长筷子，极其顺手地把她餐盘里那片沾满“绿点点”的青菜扒拉到自己盘里空着的角落，然后顺手把自己盘里一块品相完好、光溜溜的青菜夹起，轻轻放到她盘边。整套动作行云流水，仿佛演练过千万遍，全程甚至都没抬眼看她。
曲阳阳：“……”
易祺做完这一切才后知后觉地反应过来！他一僵，意识到自己做了什么，脑袋“嗡”的一下，肉眼可见地从耳朵根一路红到了脖子！像只瞬间被煮熟的虾子。他猛地低下头，恨不得把脸埋进饭碗里，筷子尴尬地戳着饭粒，整个人都凝固了。
曲阳阳看着他红得滴血的耳廓和僵硬的后颈，那点突如其来的诧异瞬间被巨大的暖流和一点隐秘的甜意覆盖。她嘴角忍不住高高扬起，压着笑：“哎？我的青菜是长腿跑你那去了？”
易祺头埋得更低了，声音闷闷地从饭碗上方传来，带着无地自容的羞窘：“……它、它迷路了！我就帮忙带过来……不客气……”语无伦次得自己都绝望了。
曲阳阳终于忍不住，“噗嗤”一声笑出来，又赶紧忍住，怕他臊得钻进地缝。“是是是，迷路的好，迷路得好。谢啦，青菜侠！”她故意拖长了“青”字。
易祺闷着头，嘴角却抑制不住地弯起一个微小又尴尬的弧度。耳朵更红了。
第二天收工时，曲阳阳眼尖地发现易祺拍完一场需要多次摔倒的打戏后，扶着右肩下场的动作有了一丝微不可查的停顿，眉心也飞快地蹙了一下。雨戏埋下的种子、尸体戏的煎熬、数不清的小碰撞……这个认真得有点傻气的家伙，怕是浑身小零件都在抗议了。
下班后，她脚下一转，去了影视城门口的药房。第二天午餐，曲阳阳端着盘子晃到老地方，易祺还没到。她放下餐盘，目光在食堂环视一周。
好巧不巧，一眼就看见易祺在离打菜窗口还有几步远的地方，正低着头，一脸茫然加焦虑地浑身上下摸索，裤子口袋、上衣口袋，连装剧本的旧布包都翻开了——又在找他那个永远“离家出走”的手机！
曲阳阳摇摇头，嘴角勾起笑意。
等易祺终于“人机合一”，端着简单的饭菜回来落座时，一眼就看到了自己饭盒旁边那个熟悉的蓝白色小盒子——一盒活血化瘀的膏药。
他微微一怔，猛地抬头望向对面的曲阳阳。
曲阳阳此刻正笑盈盈地看着他，眼神明亮，带着点“逮到你了吧”的小得意。她什么也没说，只是拿起筷子指了指他的餐盘，又扬了扬下巴，仿佛在说：“吃饭！记得用！”
眼神清澈坦荡。
易祺张了张嘴，一句“谢谢”卡在喉咙里，最终没说出来。但他看着曲阳阳那明亮透彻的笑眼，原本因肩伤带来的一丝烦躁，连同刚才找不到手机的郁闷，像被阳光融化的薄冰，瞬间消散得无影无踪。一股暖烘烘的气流从心口涌遍全身，又轻快又踏实。
他默默拿起那盒膏药，妥帖地收进怀里。饭好像也没那么素了。
他舀起一勺饭送进嘴里，一边嚼一边看向对面正低头认真剥虾壳，今天难得的加餐的曲阳阳，想了想，忽然开口，语气带着点熟悉的、思考角色时的认真劲儿：“阳阳，上午那场戏……我突然想到，将军摔杯子那下，如果手先用力攥紧再摔，是不是更能表现他那种被压抑住的怒意？镜头可能扫不到细节，但人物状态会不一样……”
曲阳阳抬起头，毫不意外他会琢磨这个，笑着接口：“听起来不错！手部动作能传递很多潜台词。回头可以跟执行导说说细节……”
两个“卷王”的午餐研讨交流会，再次在弥漫着饭菜香和人声的背景音中，悠然展开。没有惊天动地的故事，只有扎根于专业土壤里的讨论和分享，还有那些在彼此忙碌缝隙中，无声扎根、悄然滋长的点滴温暖。像两株在坚硬土壤里冒头的草芽，在各自的领域奋力生长，偶尔触碰一下叶片，交换一点支撑彼此向阳的力量。