苏晚的咖啡馆飘着现磨蓝山的香气时，林疏桐正盯着吧台上的手冲壶发呆。
“发什么呆呢？”苏晚端着两杯拿铁过来，“沈总都等你半小时了。”
林疏桐的脸腾地红了。她想起昨晚沈砚之发来的消息：“陈阿婆的展示区方案，我想和你当面聊。下午三点，晚茶？”
“咳。”她清了清嗓子，“我这不是来了嘛。”
沈砚之坐在靠窗的位置，西装换成了浅灰针织衫，腕间戴着块老上海牌手表——和她在“时光书斋”看到的王阿公的老物件很像。“陈阿婆的‘声音盒子’，我让人定制了。”他把平板推过来，“能录音，能存档，还能联网。”
林疏桐凑过去看，屏幕上是设计图：玻璃罩里的老墙砖下，嵌着个小话筒，旁边标着“留下你的故事”。“这个位置……”她指着图纸，“刚好能看到陈阿婆的界碑。”
“你说过，要让老物件‘说话’。”沈砚之的目光落在她发梢，“所以我想，‘声音盒子’不只是展陈，更是连接。”
林疏桐的心跳快了些。她想起上周在梧桐里，有个穿校服的小女孩举着手机拍墙：“奶奶，这墙会说话吗？”现在，沈砚之给了它答案。
“对了，”沈砚之突然说，“苏老板说你今天没带伞。”
林疏桐这才发现，窗外不知何时下起了太阳雨。她摸了摸包，果然没带伞。“你怎么知道？”
“周助理说的。”沈砚之从椅子底下抽出把伞，“我早上路过你工作室，看见你桌上有把折叠伞，怕是落这儿了。”
林疏桐接过伞，触到他掌心的温度。“谢谢。”
“不客气。”沈砚之笑了，“毕竟……”他顿了顿，“我欠你个人情。”
“什么人情？”
“上次你弟弟的事。”沈砚之望着窗外的雨，“你说过，家人是‘不完美的光’。我想，能当你弟弟的‘光’，是我的荣幸。”
林疏桐的鼻子又酸了。她低头搅着咖啡，奶油在勺子上晕开，像朵云。“沈砚之，”她轻声说，“你最近……好像变了。”
“哪有？”他挑眉。
“以前你说话像下命令，现在……”她抬头看他，“现在像在说‘我懂’。”
沈砚之沉默了。他望着她发亮的眼睛，忽然说：“林小姐，我能请你去看个展吗？”
“什么展？”
“关于老上海弄堂的摄影展。”他从公文包里拿出两张票，“我上周买的，本来想自已看。”
林疏桐接过票，指尖碰到他的手指。“好啊。”她说，“什么时侯？”
“明天下午三点。”沈砚之看了看表，“我开车来接你？”
“不用。”林疏桐把票收进包里，“我坐地铁，顺路。”
“那我陪你坐地铁。”沈砚之站起身，“正好……我最近在学认路。”
两人并肩走出咖啡馆时，雨停了。阳光穿过梧桐叶，在地上洒下斑驳的光。林疏桐望着沈砚之的侧影，忽然想起第一次见面时，他说“林设计师，这面墙拆了能省20万”——那时的他像座冰山，现在却像片海，正一点点向她敞开。
地铁站台上，沈砚之帮她理了理被风吹乱的头发。“明天见。”他说。
“明天见。”林疏桐笑了。
她望着他走进车厢的背影，忽然想起陈阿婆说的话：“小沈总，你和我老头子年轻时真像——都爱盯着墙看。”现在她懂了，他们盯着的从来不是墙，是墙里的光——那些关于爱、关于等待、关于“不完美却温暖”的故事。
而她和他的故事，才刚刚开始。