梧桐里的老洋房飘着桂花糕的甜香时，陈阿婆的孙子小远从澳洲回来了。
林疏桐是在工作室接到电话的。“小桐啊，小远说明天到家，要把我这把老骨头接去悉尼。”陈阿婆的声音带着鼻音，“可我这房子……你答应过要‘修旧如旧’的。”
林疏桐攥着手机冲进客厅，正撞见沈砚之蹲在地上，帮陈阿婆往纸箱里塞老照片。“阿婆，这沓粮票您收着，到了澳洲用不上，就当念想。”他抬头时，额角沾了点灰尘，“小远回来前，我们把该整理的都弄利索。”
陈阿婆摸了摸纸箱边缘：“小沈总，你们年轻人就是会疼人。”她转身从里屋捧出个红布包，“这是我老头子走前给我的，说‘等我走了，交给小桐’。”
红布解开，是本泛黄的相册。第一页贴着张老照片：穿工装的年轻男人站在老墙前，手里举着块刻着“家和万事兴”的砖——正是陈阿婆丈夫。“这是他二十岁那年，刚搬来梧桐里。”陈阿婆用指尖摩挲照片，“他说这墙是新砌的，要刻个字给子孙看。”
沈砚之轻轻翻页，后面夹着张纸条，字迹工整：“阿珍，墙修好了，等你回来贴喜字。”他抬头看向陈阿婆：“阿婆，您当年是不是在这面墙下等老陈？”
陈阿婆笑了，眼角的皱纹里盛着光：“他去外地学砌墙手艺，一走就是三年。我每天搬个小马扎坐墙根，盼着他回来。”她摸了摸墙根的刻痕，“后来他回来了，手里攥着块砖，说‘阿珍，我在墙上刻了字，等你老了，坐在马扎上看’。”
林疏桐的鼻子突然发酸。她想起自已设计的每间老房改造案例，最珍贵的从不是昂贵的材料，而是这些被时光磨得发亮的故事。她转头看向沈砚之，他正专注地替陈阿婆理着老照片，侧脸在晨光里温柔得像幅画。
“小远来了！”楼下传来小周的喊声。
二十岁的小远拖着行李箱冲进来，看见陈阿婆时红了眼眶：“奶奶！”他扑过去抱住老人，又转头看向林疏桐和沈砚之，“谢谢你们照顾奶奶。”
“该谢的是你奶奶。”沈砚之把整理好的纸箱递给他，“这些老物件，我们都帮你收好了。”
晚饭时，小远举着筷子说：“奶奶，我在澳洲学了烘焙，明天给您让提拉米苏？”陈阿婆摇头：“我啊，就想吃你爸当年煮的酒酿圆子。”
深夜，林疏桐坐在工作室改“星野空间”的夜景图。沈砚之抱着个纸箱推门进来：“陈阿婆让我把这个交给你。”
纸箱里是那面刻着“家和万事兴”的老墙砖，用绒布仔细包着。“她说，这面墙不能拆，但也不能总压在心里。”沈砚之把纸箱放在桌上，“所以我让人让了个玻璃罩，明天搬去‘星野空间’的展示区。”
林疏桐摸着玻璃罩上的纹路，忽然想起陈阿婆白天说的话：“小沈总，你和我老头子年轻时真像——都爱盯着墙看。”她抬头看他，“你们男人，是不是都觉得墙里有答案？”
沈砚之笑了：“我妈也这么说。她总说，我爸当年在墙上刻‘等我回家’，其实是在等我妈回家。”他顿了顿，“后来我妈走了，我才明白——墙里的答案，是‘有人等你’。”
林疏桐的心跳漏了一拍。她望着他眼底的温柔，忽然说：“陈阿婆的展示区，我想加个‘声音盒子’。”
“声音盒子？”
“对。”林疏桐打开电脑，调出设计图，“让参观的人录一句话，关于‘最想对家人说的话’。陈阿婆可以先录一段，说‘老陈，我在梧桐里等你’。”
沈砚之盯着屏幕，喉结动了动：“这个主意……很好。”
窗外的月光洒在老墙砖上，映出一片银白。林疏桐忽然想起第一次见面时，他说“拆了墙能省20万”——那时的他像把锋利的刀，现在却像团火，正一点点融化她心里的冰。