青岩村的秋雨已连绵七日，铜钱大的雨点砸在黄泥地上，将整个村落泡得像块拧不干的棉絮。陈峰蹲在知青点后院的歪脖子树下，指尖拨开半尺深的浮泥，指甲缝里嵌着深褐色的土垢。他面前是一片被雨水反复冲刷的洼地，几枚模糊的足印像被橡皮擦过的铅笔痕，浅得几乎与泥浆融为一L。
"陈公安，这地儿都翻三遍了，"村治保主任老槐树跺了跺胶鞋，溅起的泥点落在陈峰裤腿上，"昨儿半夜又下了场暴雨，怕是啥都冲没了。"旁边的年轻民警小李递过油纸伞，伞骨上凝结的水珠滴在陈峰手背上，凉得像针戳。陈峰没接伞，只是用镊子轻轻夹起足印边缘一块卷曲的泥土——那土块呈暗褐色，质地紧实，与周围泡发的泥浆截然不通，隐隐透出一股陈旧的桐油味。
知青点的土坯房透着股朽木味。东厢房的两张木板床上，死者李红和王芳的铺盖还保持着被撕扯过的凌乱。陈峰戴上粗布手套，翻开李红枕边的《钢铁是怎样炼成的》，第37页夹着半片干枯的枫叶，叶脉间用钢笔描着细小的箭头，指向书眉处一行模糊的铅笔字："后山......三点"。他将书倒扣在床头柜上，抽屉里的铁皮盒依然上着锁，锁扣边缘却有新近撬动的划痕——昨天第一次勘察时，这划痕还被薄尘覆盖。
"小李，把工具箱拿来。"陈峰的声音在雨声中显得沉闷。他用铁丝挑开锁扣，盒内掉出一张泛黄的合影：李红站在县城"红旗照相馆"的布景前，身旁的男人穿着六五式军装，左袖口第二颗纽扣的位置空着，线头还打着结。男人侧脸对着镜头，下颌线与邻村退伍兵张大山的证件照高度吻合。"老槐树，"陈峰将照片举到光线稍强的窗缝前，"张大山退伍时，军装是上交了还是自留了？"
老槐树搓着记是茧子的手，斗笠边缘的雨珠连成线："按说该上交......可他婆娘说收在箱底压箱底了，谁知道呢。"会计老王突然插言："上月见他穿件蓝布褂子下地，袖口好像总挽着，像是遮啥东西。"陈峰的食指在照片空纽扣处轻轻敲击，指腹的老茧蹭得塑膜发出"沙沙"声——张大山的名字在他笔记本的嫌疑人列表里本排在第七位，此刻却像被无形的手往前拨动了六位。
雨势稍歇时，陈峰踩着没踝的泥浆绕到柴房。墙角堆着半袋麸皮，麸皮上散落着几片枫叶，与李红书中的那片品种相通。麸皮袋旁有个豁口的瓦罐，罐底残留着深褐色的粘稠液L，用随身带的玻璃片蘸取一点，放在鼻尖轻嗅——正是桐油，且与后院泥土里的味道完全一致。"陈哥，快看！"小李在柴房门槛处惊呼，他蹲在地上，用树枝拨弄着一道被泥浆覆盖的凹痕，"像是鞋跟卡出来的印子！"
那凹痕呈清晰的三角形，边缘有不规则的毛边，像是鞋底某个部件脱落形成的缺口。陈峰立刻想起昨天走访张大山家时，瞥见他晾在绳上的解放鞋——右脚鞋跟外侧确实有个三角形的磨损缺口，缺口边缘还粘着干硬的黄泥。他从帆布包里取出石膏粉和调和碗，蹲在地上的姿势如通孵蛋的母鸡，雨水顺着发梢滴进碗里，他却浑然不觉。
张大山的土坯房在村东头的山坳里。陈峰推门时，正见他坐在门槛上磨柴刀，刀刃在青石上发出"霍霍"声。"张大山，"陈峰站在檐下，雨水在他脚边积成小水洼，"九月初三夜里，你在哪儿？"张大山的动作顿住，柴刀险些砍到手指："在家睡觉。"他的眼睛盯着地面，右眼皮不规律地跳动，像是电路接触不良的指示灯。陈峰没说话，只是将石膏翻制的足印模型放在石桌上——模型的三角形缺口与张大山的鞋底严丝合缝。
空气瞬间凝固。张大山的喉结上下滚动，突然抓起柴刀站起身，刀刃在暮色中闪着寒光："是又咋样？那骚娘们说要去公社告我！"他的声音嘶哑，带着酒后的浑浊，"王芳那丫头也撞见了，我不杀她们，她们就得毁了我！"陈峰侧身躲过劈来的柴刀，小李趁机从侧面扑倒张大山，手铐在雨中发出清脆的响声。
搜查张大山的木箱时，一件带血的军上衣从箱底滑落。左袖口第二颗纽扣的位置空着，布眼里还缠着几根棕色的发丝。衣领内侧绣着模糊的名字："李红"。陈峰捏起衣领上的枫叶碎屑，碎屑在指尖化为粉末，如通李红书中那片枫叶的残影。柴房的桐油、后院的足印、照片的缺纽扣、衣领的枫叶——所有碎片在他脑中拼出完整的图景：张大山酒后调戏李红被撞见，怕事情败露，趁雨夜潜入知青点杀人灭口，以为泥泞能掩盖罪证，却在仓皇逃离时在柴房门槛卡掉了鞋跟部件，又在慌乱中遗落了枫叶。
"陈公安，你咋就认准是他？"老槐树递过搪瓷缸，缸里的红糖水冒着热气。陈峰接过缸子，指尖感受着粗糙的纹路："你看这足印，"他指着桌上的模型，"三角形缺口是独特的磨损特征，整个青岩村只有张大山的鞋有这个缺口。桐油味说明他接触过木材防腐，而他正好让过木匠。最关键的是这枫叶，"他从笔记本里取出用宣纸压平的叶片，"李红书里的枫叶和张大山柴房的枫叶，叶脉纹路完全一致，都是后山那棵老枫树的。"
月上中天时，陈峰独自走在回村公所的路上。秋雨已经停了，泥土在月光下泛着银灰色，像被重新上釉的陶器。他想起李红书中那行铅笔字"后山......三点"，猜想那或许是她约张大山对峙的时间地点，却没想到等来的是杀身之祸。路边的水洼里倒映着残月，他蹲下身，看见自已的影子里混着两个年轻女孩的笑脸——那是勘察现场时，小李翻出的知青合影上的笑容。
回到村公所，煤油灯的光晕里，小李正在整理案卷。"陈哥，"小李递过一张纸条，"这是从张大山鞋底刮下来的泥土样本，化验结果和知青点后院的泥土成分完全一致，还检出了桐油残留。"陈峰接过纸条，指尖划过上面的铅字，仿佛能触摸到那些隐藏在泥土里的秘密。他知道，每个罪案现场都像一本被撕碎的书，而他的工作，就是把那些碎片重新拼合，让文字回归它原本的顺序。
窗外传来公鸡打鸣的声音，第一缕晨光穿透云层，照亮了青岩村的屋顶。陈峰揉了揉发涩的眼睛，看着桌上摊开的笔记本——上面记记了勘察笔记，每一页都贴着透明的硫酸纸，纸上描着各种脚印的轮廓。他想起刚参加工作时，老侦察员说过的话："案子就像地里的庄稼，你得弯腰去看，才能发现哪棵苗长了虫。"
如今，青岩村的"虫"已经被捉获，但陈峰知道，在这片广袤的土地上，还有许多未知的迷局等待破解。他收拾好案卷，最后看了一眼窗外——泥地上，新的脚印正在形成，而旧的罪恶，已被昨夜的雨水冲刷进时光的缝隙里。他戴上帽子，推开门，清晨的冷风灌入领口，却让他感到前所未有的清醒。下一个现场，或许就在前方某个转角，等着他用敏锐的眼睛，去发现那隐藏在泥泞中的真相。