陈景玄的鞋尖刚触到荒村的青石板，后颈就泛起一层细汗，凉丝丝地顺着脊梁往下淌。
夜风裹着湿气掠过耳际，像谁在耳边轻轻吹气，让他忍不住缩了缩脖子。
他数着自已的心跳，每跳七下就往回看一眼——这是奶娘教的，人在慌乱时容易失了节奏，数心跳能稳住神。
心跳沉稳而有力，像是在胸腔里敲着一面小鼓。
荒村的房屋大多塌了半边，断墙间横着半截石磨，磨盘上结着青苔，像块发绿的月饼。
月光斜斜地洒下来，照得石磨泛着幽幽的光，仿佛随时会转起来，发出“吱呀”的响声。
他挑了最西头那间屋顶还剩半片瓦的破屋，踮脚扒着窗沿往里瞧：梁上的蛛网被风掀起一角，月光漏进来，照见墙根堆着半筐烂红薯，霉味混着土腥气钻鼻子，呛得他差点咳嗽出声。
墙角的砖缝里还夹着几根枯草，干巴巴的，像是早已死去的藤蔓。
"够藏人了。"他舔了舔干裂的嘴唇，手指抠住窗沿翻进去，落地时膝盖磕在砖头上，疼得他倒抽冷气，却不敢哼出声。
砖头粗粝的边缘硌得他膝盖发麻，他咬紧牙关，一动不动地蹲在原地听外面的动静。
从怀里摸出《白马赋》残页时，他的手指在抖。
纸页边缘已经卷起，摸上去像是被火燎过的枯叶。
这是父亲被押上刑场前塞给他的，当时血珠顺着父亲下巴滴在残页上，晕开个暗红的点，现在那点已经褪成淡褐，像片干枯的枫叶。
他踮脚把残页塞进墙缝，又扯了把枯草盖在上面——草茎刺得掌心发痒，像奶娘生前纳鞋底时扎他的手指。
指尖残留着草叶的碎屑，粗糙而扎手。
"藏玉于荆，待时破茧。"他默念着残页背面的压痕，从怀里摸出半块玉牌。
玉牌边缘磕得毛糙，摸上去像是被石头磨过。"陈"字的刻痕在月光下泛着冷光，像道没愈合的伤口。
他把玉牌塞进贴身的布兜，又解下斗篷，"嘶啦"一声撕成布条。
布条缠在脚底时，他疼得皱眉——斗篷是奶娘用最后半匹粗布缝的，针脚歪歪扭扭，现在被他撕成了破布。
粗布摩擦着脚掌，带着一股旧布特有的味道。
但脚底板裹上布后，踩在泥地上果然没了声响，他试着跳了两下，只听见布料摩擦的窸窣，像秋夜的虫鸣。
他记意地点点头，鼻尖却嗅到一丝淡淡的霉味，那是破屋角落里腐烂的木头散发的。
"他们顺着商队的脚印追，我改了足迹，明天天亮前该追不上。"他蹲在墙角，把撕剩的斗篷边角塞进砖缝，耳朵竖得像只警觉的猫。
夜风穿过窗缝，带着一股凉意，轻轻掀起他的衣角。
远处传来犬吠，不是商队的猎犬，是村里的土狗——荒村不该有活物，这说明追兵近了。
狗叫声在夜色中显得格外刺耳，像是撕开了夜的寂静。
果然，子时三刻，后窗传来细碎的脚步声。
那脚步轻得几乎听不见，却让他浑身的神经都绷紧了。
陈景玄贴着墙根挪过去，透过破窗上的蛛网往外看：三个穿青布短打的男人正猫着腰往村里走，为首那个左眼角有道刀疤，白天在商队里替货主点货时，他多瞧了陈景玄两眼。
那人脚步落地时，靴底发出轻微的“沙沙”声，像是踩着枯叶。
"没带火把。"陈景玄的指甲掐进掌心，"怕惊着附近庄子的人。"他迅速扫过屋内：门闩是根断了半截的木棍，门槛裂着缝，风灌进来能掀起他的裤脚。
空气中飘来一股潮湿的泥土味，混合着墙角霉味，让他鼻腔发酸。
他踮脚抽下门闩，把木棍横在门缝后——木头抵着门时发出"吱呀"一声，他僵在原地，直到确认外面没动静，才敢继续。
心跳声在耳边轰鸣，像擂鼓一般。
"笃、笃、笃。"
敲门声响起时，陈景玄的呼吸停了。
他的耳朵里嗡嗡作响，仿佛听不见其他声音，只有自已剧烈的心跳和那三声敲门声交替撞击。
他紧贴着墙，能听见自已的心跳撞在砖头上，"咚咚"响得像敲鼓。
"有人吗？"刀疤男的声音哑得像砂纸，"借个火。"声音低沉而沙哑，带着一丝试探。
陈景玄盯着门闩上的木棍——木棍只有拇指粗，真要撞门，三两下就得断。
他攥紧怀里的玉牌，指甲几乎要刺破皮肤，玉牌的冷意透过掌心，让他稍微镇定。
"别费劲了。"另一个男声响起，带着点嗤笑，"这破屋漏得能看月亮，藏得住人？
施大人要的是活口，跑了个小叫花子，咱上哪找去？"
"再搜两间。"刀疤男啐了口，"那小崽子滑得很，商队里的人说他抱着本书跑的，指不定是陈家的余孽。"
脚步声渐远时，陈景玄的后背已经被冷汗浸透。
汗水滑进衣领，凉得他起了一身鸡皮疙瘩。
他等了盏茶工夫，直到听不见犬吠，才翻过后窗。
后窗下堆着半筐碎砖，他踩上去时，块砖"咔"地裂开，惊得他缩了缩脖子——好在夜色里没人看见。
田埂上的露水打湿了裤脚，陈景玄沿着田垄往南走。
夜风掠过田野，带着凉意拂过他的脸颊，也吹动了他残破的衣角。
远远看见驿站的灯笼在风里晃，像颗没睡醒的星子。
灯笼的红光在夜色中忽明忽暗，仿佛随时会熄灭。
他摸黑凑近告示牌，月光下，"通缉逃奴一名，年约八岁，陈姓，身着破衣，悬赏十贯"的字迹刺得他眼睛疼。
纸面粗糙，边角卷起，还沾着一点油渍。
"陈姓？"他低头看自已脏污的粗布短打，嘴角扯出个冷笑，"施文庆连我真名都不知道。"他从怀里摸出张旧纸——是白天在商队里捡的货单，边角还沾着米浆。
纸张摸上去带着微微的油腻感。
他蹲在告示牌下，借着月光模仿上面的字迹：运笔要粗，捺脚要重，像没读过几天书的差役写的。
他用指甲压着纸边，小心翼翼地写下几个字。
"此人往东。"他把纸贴在告示最下端，用泥块压住四角。
风掀起纸角时，他已经猫腰钻进了玉米地——玉米叶子刮得脸生疼，他却笑了，笑声轻得像片羽毛："往东？
往东是河，他们得蹚水追，等捞完鞋，我早过了襄阳界。"
后半夜的田埂冷得刺骨，陈景玄蜷在草堆里，把布兜贴在胸口。
草叶干燥，扎得他脸颊发痒，但那熟悉的气味让他安心。
父亲的声音突然在耳边响起："玄儿，白马是义兽，宁死不事二主。"他望着记天星斗，轻声念："白马乘风去，长嘶踏雪归。"
月光漫过他的睫毛，他仿佛看见自已骑在白马上，银甲映着朝阳，马蹄踏碎施文庆的官印。
风从耳边掠过，带来一丝晨雾的湿润。
八岁的孩子嘴角浮起笑意，那笑意里有奶娘临终前塞给他的糖块甜，有父亲血溅残页的苦，还有种烫得人睁不开眼的东西——叫希望。
"等我。"他对着星子说，声音裹着晨雾，"等我长大。"
东边的天开始泛白时，他听见了人声。
不是追兵的粗哑，是挑担卖早点的吆喝，混着铜铃响，像根线慢慢往他耳朵里钻。
他扒开草堆往外看，远远的，有片灯火在晨雾里忽明忽暗，像朵开在雾里的花。
"那是..."他舔了舔嘴唇，喉咙里泛起甜津津的渴意，"夜市？"