清晨，吴迪是被一种奇异的“空旷感”惊醒的。
不是心理上的，而是物理上的。
他躺在诊所那张充当床的破旧沙发上，目光习惯性地扫过逼仄的空间，却猛地顿住。
诊所变大了。
不是幻觉。
原本几乎贴着沙发边缘的办公桌，此刻离他足有一步半的距离。
墙角堆积的废弃文件箱，也似乎被无形的手向后挪动了些许。
整个空间，诡异地“宽敞”了至少两平方米。
空气里弥漫的灰尘和霉味似乎都淡了一点，但那份深入骨髓的阴冷依旧。
他的目光瞬间钉在桌角。
那个暗蓝色的沙漏，静静矗立。
细沙仍在无声流淌，但原本古朴的木质底座上，似乎多了一些极其细微、难以辨认的银色纹路，如同新生的血管脉络。
沙漏本身，依旧沉寂，没有任何“屏幕”亮起的迹象。
嗡——
老旧的手机准时震动，屏幕亮起刺目的白光：
【“安心心理”预约提醒】
来访者：林芷
预约时间：今日
09：00
AM
症状：持续性焦虑，伴有严重睡眠障碍与侵入性梦境
九点整，分秒不差。
敲门声响起，克制而急促。
吴迪拉开门。
门外站着一个女人。
林芷。
二十八岁，外企HRD。
她像一件被精心打磨过的瓷器——剪裁完美的米白色套装，一丝不苟的盘发，妆容精致得无可挑剔。
然而，那双本该锐利的眼睛，却盛满了无法掩饰的疲惫和一种近乎神经质的紧绷。
眼下的乌青即使用遮瑕膏厚厚掩盖，依旧透出痕迹。
她手里拎着一个看起来就很贵的真皮公文包，另一只手捏着一个文件夹，指节因为用力而微微发白。
“吴医生您好！
非常抱歉这么早打扰！
我是林芷！
这是我的名片，这是我的个人情况简述（她立刻递上文件夹），里面包括我的职业背景、基础心理测评结果（我昨晚重新做了一份更详细的）以及我个人认为可能的焦虑源分析！
哦，费用我现在就付给您！
请问是扫码还是转账？”
她的语速极快，像上了发条的精密仪器，每一个音节都带着不容置疑的“效率”，眼神却有些飘忽，不敢长时间与吴迪对视，进门时还下意识地避开了地上那滩未干的雨水。
吴迪引导她在唯一还算像样的椅子上坐下。
林芷的脊背挺得笔直，公文包放在并拢的膝盖上，像一个随时准备应对质询的员工。
“吴医生，我希望您能提前了解我，”
她再次强调，语速依旧飞快，“
我看过您的执业背景，虽然…嗯…诊所环境有些…独特，但我相信专业能力。
我的问题主要是…失控感。”
她深吸一口气，试图放慢语速，却显得更加僵硬，
“我害怕开会，害怕发言，害怕社交活动，害怕忘掉任何一件小事，更害怕…让别人失望。
一个未回复的邮件，一个迟到五分钟的会议，甚至…早上眼线画歪了，都会让我一整天陷入恐慌，觉得所有人都在背后嘲笑我的无能。”
她的话语像密集的冰雹砸落，充满了自我批判和预设的失败。
吴迪沉默地听着，目光看似落在林芷身上，眼角的余光却紧紧锁着桌角的沙漏。
就在吴迪提到“害怕让别人失望”时，沙漏底座上，靠近左侧边缘的位置，极其微弱地亮起了一个小小的、银灰色的符号，形状抽象扭曲，但传递出一种明确的情绪——焦虑。
而在沙漏右侧对应的位置，一行同样微弱、仿佛由流动沙粒组成的细小文字悄然浮现：【梦境连接中…】。
林芷的声音带上了一丝不易察觉的颤抖，她双手交握，指甲几乎嵌进手背皮肤：
“最可怕的是晚上…只要一闭眼，就是噩梦。
会议室空无一人，只有无数双眼睛盯着我，投影仪上是我忘词的丑态…或者是我站在天台上，不是因为绝望，而是因为…
因为害怕等下要开的早会迟到！
那种恐惧…吴医生，您能明白吗？
有时候我真觉得，我害怕失败本身，远不如害怕别人看到我失败那么致命！
我甚至…”
她猛地顿住，声音低了下去，带着一种破罐破摔的绝望，“
我甚至害怕失败到…有那么一瞬间，真想从天台跳下去，一了百了，哪怕…
只因为早上眼线画歪了。”
“我害怕失败到想从天台跳下，哪怕只因为早上眼线画歪了。”
这句话像一把冰冷的锥子，猝不及防地刺穿了吴迪麻木的壁垒！
“轰——”
不是声音，是记忆的洪流。
眼前林芷那张因焦虑而扭曲的精致面孔瞬间模糊、褪色。
取而代之的，是冰冷刺鼻的消毒水味，是连续六十个小时轮班后眼前发黑的眩晕感。
是手术推车上器械碰撞的刺耳声响，是自己因极度疲惫而手滑导致器械掉落在地的“哐当”巨响！
紧接着，是带教老师冰冷失望的眼神，是周围实习生压抑的窃笑和议论。
是自己瘫倒在休息室墙角，被汗水浸透的实习服紧贴着皮肤，耳边嗡嗡作响的质疑和无声的羞辱…
“你也配当医生？”
“这点压力都扛不住？”
那种被无数目光钉在耻辱柱上、恨不得原地消失的窒息感，时隔多年，如此清晰地、带着血腥味地翻涌上来。
那不是同情，是共感！是深埋在他灵魂废墟下的、同样的恐惧——
对“被注视的失败”的恐惧！
“唔！”
吴迪喉头一哽，下意识地用手撑住了桌面，指尖冰凉。
就在这一刻！
嗡——
桌角的沙漏，极其轻微地震动了一下！
一粒异常明亮、闪烁着银蓝色光芒的沙粒，仿佛被无形的力量牵引，从沙漏上方的沙堆中剥离出来。
缓慢地、坚定地穿越狭窄的颈管，落入了下方那片沉寂的暗蓝沙海之中。
同时，沙漏右侧那行流动沙粒组成的文字骤然变化：
【连接匹配中…】
下方，一行全新的、更加凝实的文字浮现：
【梦境扭转权限：激活】
吴迪强行压下翻腾的心绪，深深吸了一口气。
诊所里弥漫的阴冷空气似乎都带上了一丝奇异的波动。
他看向林芷，眼神深处残留着刚才共振带来的震动，但更多是一种前所未有的、源自灵魂深处的理解。
“林女士，”
他的声音比平时低沉了些，带着一种奇异的穿透力，“我理解你的恐惧。它像跗骨之蛆，在每一个‘可能被注视’的瞬间啃噬你。
这不仅仅是焦虑，这是…深渊的回响。”
林芷猛地抬头，第一次真正地对上吴迪的眼睛。
她在那双深潭般的眸子里，没有看到评判，没有看到敷衍，甚至没有常见的职业性安抚。
她看到的是一种…洞悉。
仿佛自己精心构筑的、用来抵御所有窥探的完美铠甲，在那目光下形同虚设。
她嘴唇微颤，想说什么，却发不出声音。
“你的情况，常规的谈话疏导很难触及核心。”
吴迪的目光扫过那微微泛光的沙漏，“我需要进行一次更深度的引导。
明天晚上九点，你再来这里。
记住，只带你自己来。放下你的文件夹，放下你的‘效率’，放下所有‘应该’。”
林芷怔怔地看着他，眼神里交织着惊疑、恐惧，还有一丝溺水者看到浮木般的微弱希冀。
她张了张嘴，最终只是用力地点了点头，抓起公文包，几乎是逃离般地走向门口。
就在她的手触碰到冰凉的门把手时，她突然停住，没有回头，声音带着一种梦呓般的恍惚：
“吴医生…你的眼神…刚才那一瞬间…”
她顿了顿，似乎在寻找合适的词语。
“…很像我爸以前的样子。不是现在的他…是很久以前，他还…活着的时候。
那种眼神…好像…知道我现在梦见的是什么。”
门轻轻关上，诊所里只剩下吴迪和那个流淌着暗蓝沙粒的沙漏。
吴迪的目光立刻回到沙漏上。
左侧，那个代表“焦虑”的银灰色符号依旧亮着。
右侧，文字再次变化：
来访者情绪：焦虑
反馈：[授权治疗者进入/创建梦境]
几乎在文字显现的同时——
啪嗒！
诊所天花板上那盏昏暗的白炽灯，极其短暂地、剧烈地闪烁了一下！
光芒明灭的瞬间，整个房间似乎被一层无形的电流扫过，空气中残留的尘埃微粒都仿佛被赋予了生命般微微震颤。
那感觉，就像一台尘封已久的庞大仪器，在接入能源后，某个核心部件被瞬间激活。
深夜。
诊所陷入彻底的黑暗和寂静，只有窗外偶尔划过的车灯带来转瞬即逝的光影。
沙漏在桌角散发着极其微弱的、呼吸般的淡蓝光晕。
吴迪躺在沙发上，意识沉入黑暗。
不再是那个被操控的噩梦，也不是昨夜雨街红衣少女的诡异景象。
他发现自己站在一条冰冷、光滑、仿佛医院走廊的通道里。
身上穿着那件早已被丢弃的、浆洗得发硬的医学生实习服，袖口还残留着消毒水的刺鼻气味。
“让开！快让开！”
焦急的呼喊声从身后传来。
他下意识回头，只见一辆堆满凌乱文件、咖啡杯和翻倒的笔记本电脑的手推车失控地朝他撞来！
他试图躲避，脚下却像生了根。
砰！
推车狠狠撞在他的腰侧，文件雪片般飞散，咖啡泼了他一身，褐色的污渍在白色的实习服上迅速晕开，冰冷粘腻。
“搞什么！
你挡路了！
要迟到了！”
一个模糊的人影在飞散的文件后呵斥。
下一秒，场景骤然切换！
他站在一个巨大、空旷、光线刺眼的阶梯教室讲台上。
台下，是黑压压一片模糊不清、却又带着巨大压迫感的人头轮廓，无数双眼睛聚焦在他身上。
“吴迪！
你迟到了！
快上去讲课！”
一个熟悉又陌生的女声在身后尖利地响起，充满了林芷特有的那种焦灼和催促。
他浑身冷汗，心脏狂跳，手忙脚乱地抓起讲台上的稿纸，想要找到开头。
然而，稿纸上密密麻麻的字迹，在他手指触碰的瞬间，如同被无形的橡皮擦抹去，只留下大片大片、用血红色马克笔疯狂涂写的、扭曲狰狞的两个字：
“你失败了！”
巨大的恐惧瞬间攫住了他！
就在这时——
嗤啦！
诊所的黑暗中，桌角的沙漏底座上，那根一直处于灰暗状态的、类似指针或灯芯的细长物体，极其微弱地跳动了一下！
一丝比发丝还细的、几乎难以察觉的灰白色光芒，在它尖端一闪而逝。
仿佛在冰冷的深夜里，一颗沉寂的心脏，开始了它的…第一次搏动。