吴迪的意识像是从深海里被猛地拽出水面。
没有过渡，没有黑暗。
喧嚣！
鼎沸的人声、碗碟碰撞的脆响、跑堂吆喝的嘶喊、后厨锅勺的铿锵，混合着一种陈年木头、油烟、汗水和廉价酒水的复杂气味，如同热浪般轰然拍在他的脸上。
他猛地睁开眼。
视线从模糊到清晰。
他正坐在一张油腻腻的方桌旁，身处一间极其热闹、也极其混乱的古代客栈大堂。
木梁低矮，挂着的褪色幌子上写着“悦来客栈”。
空气里飘着饭菜的香气和……
一股若有若无的糊味？
外面天色阴沉，细密的雨丝顺着敞开的木门飘进来，带着泥土的腥气。
一只惊慌失措的花母鸡，“咯咯哒”尖叫着从门外雨幕中一头扎了进来，扑腾着翅膀穿过大堂，撞翻了一个小二刚端起的酒壶，酒水四溅，引来一片骂声。
“哎哟！我的酒！”
“哪来的瘟鸡！
抓住它！”
混乱升级。
吴迪低头，身上不再是诊所那件洗得发白的旧T恤，而是一件质地粗糙、洗得有些发白的靛青色长衫。
脚边，躺着一个被雨水洇湿了一角的牛皮纸信封。
他下意识地捡起来，封口火漆已经破损，露出里面一张硬挺的纸笺，上面用遒劲有力的墨笔写着：
“新任掌柜林大人，恭候上任。”
新任…掌柜？
吴大人？
吴迪脑子嗡的一声。
他猛地环顾四周：吵吵嚷嚷的食客、穿梭忙碌的跑堂、角落里抱着算盘愁眉苦脸的女人、后厨门口探头探脑的胖厨子……
一切都真实得可怕。
“嘶——”
他用力掐了一下自己的胳膊。
清晰的痛感传来。
他竖起耳朵，各种声音层次分明：跑堂的吆喝、食客的抱怨、后厨的剁肉声、雨打屋檐声……
他甚至下意识地挪动了一下因为坐姿别扭而有些发麻的右腿，那熟悉的酸麻胀痛感，丝丝缕缕，清晰无比。
吴迪嘴角抽动了一下，一个荒诞的念头冒出来：
“这是梦？可连腿麻都这么真实……谁TM做梦会梦见腿麻啊？”
就在他满心荒谬时，视线余光捕捉到柜台角落一个格格不入的物件——那个暗蓝色的沙漏！
它静静地立在那里，仿佛原本就属于这个客栈，只是底座变成了古朴的木质，表面也蒙上了一层岁月的包浆，但流淌的暗蓝沙粒依旧醒目。
沙漏上半部分，一行由流动沙粒组成的、只有吴迪能看清的文字浮现：
“当前情绪绑定：焦虑”
而在沙漏左下角，微光闪烁，几行更小的文字清晰显现：
【梦境治疗任务·阶段一】
当前角色：“梦境管理者·吴迪”
梦境映射基础：来访者林芷
×
记忆片段
×
内在情绪模板
主任务：恢复客栈经营秩序，协调内部矛盾，完成团队运行
吴迪的目光扫过混乱不堪的大堂：因鸡飞狗跳而乱成一团的小二、对着算盘唉声叹气的女人、后厨飘出的黑烟、食客们不耐烦的催促和抱怨……
这一切的嘈杂、无序、失控感，像一根冰冷的针，瞬间刺穿了他。
他低语出声，带着一丝明悟和沉重：
“原来……她的焦虑，变成了整个世界的紊乱。”
吴迪站起身，以一个“掌柜”的身份（尽管他自己还没完全适应）开始观察这个由林芷焦虑情绪构筑的“江湖”。
柜台后面，一个穿着花布衫、挽着袖子、叉着腰的泼辣女子正对着一个缩着脖子的跑堂伙计怒骂：
“……又迟到！
还打翻酒！
这个月工钱扣光！
老娘这店迟早被你们这群懒骨头拖垮！”
——这显然是老板娘阿翠。
她眼神凌厉，语速快得像连珠炮，眉宇间是化不开的焦虑和暴躁。
后厨门口，一个身材敦实、围着油腻围裙的老者皱着眉头走出来，手里还拎着半截烧糊的锅铲，对着阿翠瓮声瓮气地说：
“老板娘，说了多少次，那新菜谱不行！
什么‘标准化流程’？
炒菜讲究的是火候！
是经验！
照那本子来，猪都能当厨子！”
——这是大厨老李，固执得像块磐石，对新事物充满抵触。
“哎呀李叔！
翠姐！
都少说两句！”
一个扎着双丫髻、脸蛋红扑扑、约莫十七八岁的姑娘端着托盘灵巧地穿梭过来，正是跑堂小翠。
她脸上挂着讨喜的笑，努力打着圆场，“李叔您手艺好我们都知道！
翠姐也是着急生意嘛！
您看客人都等急了……”
她一边说，一边麻利地把酒菜送到一桌明显不耐烦的客人面前。
“小二！
这茶凉得跟江湖人心一样！
换热的！”
“菜呢！
半个时辰了！
还让不让人吃了！”
前台一片混乱，抱怨声此起彼伏。
就在这时，“喵呜！”一声，一只体型不小的狸花猫不知从哪里窜出来，嘴里叼着一条还在扑腾尾巴的大鲤鱼，闪电般穿过混乱的大堂，直冲后厨！
“死猫！
偷我的鱼！”
老李的怒吼和小翠的惊叫同时响起。
小翠顾不上别的，把托盘往旁边一塞，拔腿就追着猫冲进了雨幕里。
整个客栈，像一个被捅了马蜂窝的闹剧现场。
“喂！
新来的掌柜大人！”
阿翠尖锐的声音像刀子一样劈开喧闹，直指吴迪。
她双手叉腰，下巴朝混乱的大堂一点，眼神里充满了审视和不信任，
“杵着看戏呢？
说说吧！
你打算怎么整治这帮不成器的懒鬼？
让老娘看看你这‘上头’派来的大人有什么高招！”
吴迪头皮一麻，下意识地就想后退一步，摆手否认：
“我？
我不……”
话音未落！
柜台角落的沙漏猛地爆发出刺目的蓝光！
光芒一闪即逝，但吴迪感觉仿佛有一道无形的绳索瞬间勒紧了他的意识，将他牢牢地“钉”在了“掌柜吴大人”这个身份上。
沙漏上清晰的提示随之浮现：
【逃避
=
任务终止】
【角色代入成功
·
权限已授予】
【请制定第一项任务指令】
冰冷的提示带着不容置疑的强制力。
与此同时，吴迪脑海中不受控制地闪过一个画面：
惨白的医院走廊，自己穿着不合身的实习服，被带教老师一把推到抢救室门口，耳边是严厉的命令：
“吴迪！
临时顶班！
流程手册在桌上，按上面的来！
不许出错！
不许改动！”
那种被硬推上去、毫无准备、却又被规则死死框住的窒息感和无力感，与此刻被架上掌柜位置、面对混乱的局面何其相似！
一股莫名的火气混合着一种“豁出去”的冲动涌了上来。
他深吸一口气，强行压下那份熟悉的焦虑，目光扫过带着怀疑神色的阿翠、一脸不以为然的老李、以及刚从雨里追猫回来、浑身湿透气喘吁吁的小翠。
他清了清嗓子，声音不大，却带着一种奇异的穿透力，盖过了部分喧闹：
“第一件事……我们重新排一下值班表。”
他顿了顿，目光扫过众人，最后落在自己身上，一字一句道：
“从我开始排。”
“哈？
你排？”
老李第一个嗤笑出声，手里的糊锅铲掂了掂，“
毛头小子，懂什么灶上灶下？”
阿翠也抱着胳膊，眼神锐利：
“值班表？
老娘排了八百遍了，有用吗？
该迟到的照样迟到！”
质疑声毫不意外。
但吴迪注意到，小翠那双湿漉漉的眼睛却亮了一下。
她抹了把脸上的雨水，小声却清晰地插话：
“掌柜…掌柜说的对！
上周翠姐排的班，王二哥和李三哥都说没看清自己哪天值，吵了一架，结果前天晚上大堂都没人收拾！”
小翠的话像一块小石子投入水面。
阿翠张了张嘴，想反驳，但想到前天的烂摊子，最终只是哼了一声，没再开口，只是眼神依旧不善地盯着吴迪。
老李也撇撇嘴，没再说什么，但脸上的不以为然少了几分。
就在这短暂的、微妙的秩序感出现的刹那——
嗡！
柜台角落的沙漏，极其轻微地震动了一下！
沙漏右侧，一行新的、带着一丝暖意的沙粒文字悄然浮现：
【焦虑指数
-1%，团队秩序
+2%】
那数字微小得几乎可以忽略，却像一针强心剂注入吴迪的心底。
他清晰地感受到，客栈里那股无处不在、令人窒息的焦灼混乱感，
似乎真的…淡了那么一丝丝。
他看着阿翠强撑的强硬，老李顽固下的疲惫，小翠努力维持的活力，还有那些依旧抱怨却不再那么暴躁的食客……
一个深刻的洞见，如同沙漏中落下的沙粒，清晰地沉淀在他意识深处：
“她的焦虑……原来最怕的不是输掉某场战斗，而是害怕整个局面……完全失控。”
这感觉，与他当年站在混乱的抢救室门口，面对自己无法掌控的流程和人命时的恐惧，一模一样。
就在这时，一阵带着湿气的晨风从门外吹入，卷起几张不知谁丢弃的废纸。
其中一张被风卷着，啪地一声，正好贴在吴迪脚边的门框上。
吴迪下意识地低头看去。
那是一张新张贴的、墨迹淋漓的告示：
“武林美食擂台！
三日后辰时，城东广场！”
“诚邀四方豪杰（客栈）一展身手！魁首赏金百两，名扬江湖！”
吴迪的目光在那“魁首赏金百两”和“名扬江湖”上停留片刻，又抬头看向依旧弥漫着无形硝烟的客栈内部。
一个大胆的念头，如同投入死水潭的石子，在他心中泛起涟漪。
他盯着那张被雨水打湿的擂台告示，喃喃自语：
“也许……搞个活动，能让他们……暂时忘了互相撕咬，一致对外？”
客栈外，雨丝渐歇，天色透出微弱的灰白晨光。
柜台角落，沙漏的暗蓝沙粒，无声而稳定地流淌着。