自从午夜篮球事件后，校园里的“灵异现象”变得温柔起来。
周一清晨，李梦琪走进教室，发现自已的练字纸被整齐地压在砚台底下，上面多了行用淡墨写的小字：“飞白可以再大胆些”。字迹比上次工整了些，尾端还画了个小小的毛笔头。她愣了愣，忽然想起林其淇说过的“呼吸感”，指尖捏着毛笔的力度，不自觉地松了些。
陈宇的篮球旁，每天都会出现张便签。有时是“投篮手腕要再压一点”，有时画着个简笔画的小人，举着篮球站在抛物线起点。他把这些便签都贴在课本扉页，昨天的数学小测，破天荒地及格了。
王浩然的速写本里，总会多出些奇怪的素材：讲台上的半截粉笔，美术室窗台上的银杏叶，甚至是江熠教案上那个被墨水晕开的公式。他把这些素材都画进画里，上周的美术作业，被林其淇贴在了优秀作品区的空位上。
江熠和林其淇默契地没再提过那些事。只是江熠的粉笔盒，每天早上都会多出几支削得尖尖的白粉笔；林其淇的调色盘里，总会提前挤好当天要用的颜料，鹅黄色旁边永远放着钛白，像有人记得她调浅色时总缺这两种。
周三下午的班会课，江熠让大家写“我的秘密”，匿名投进意见箱。箱子是林其淇画的那只，侧面的小云图案旁，不知何时多了个小小的粉笔头印记。
收上来的纸条里，陈宇画了个篮球，旁边写着：“其实我半夜偷偷去练过球，但总投不进空心。”李梦琪的纸条上，用毛笔字写着：“想把板报标题写得像林老师的画一样好看。”王浩然的纸条最简单，只有一行字：“速写本里的星空，藏着两个小人。”
最底下压着张泛黄的纸条，字迹已经有些模糊，像是很多年前写的：“想当老师，教大家画会动的几何，写会发光的字。”
江熠捏着这张纸条，忽然想起张主任说过，三十年前，高一（3）班有个学生，数学和美术都很好，可惜后来生了场急病，没来得及参加高考。据说那学生总在晚自习后留在教室，用粉笔在黑板上演算，用炭笔在画纸上涂鸦。
他把纸条递给林其淇时，她正在给颜料管贴标签。阳光透过美术室的落地窗，在纸条上投下细碎的光斑。
“原来不是灵异事件，”林其淇的指尖拂过模糊的字迹，“是个没完成心愿的学生。”
“或许是来看看，”江熠的目光落在王浩然的优秀作品上，“看看现在的高一（3）班，有没有人替他完成心愿。”
那天下午，江熠在数学课上讲抛物线，特意叫了陈宇：“你来画条标准的投篮抛物线。”男生走上讲台，握着粉笔的手很稳，线条流畅得像被精心计算过。
林其淇的美术课上，李梦琪第一次尝试在书法里加了点颜料，鹅黄色的飞白像撒了把阳光，王浩然的星空图里，两个小人举着粉笔和画笔，站在交相辉映的光影里。
放学后，江熠锁门前，在黑板角落用红笔写了行字：“你的几何画得很好，我们收到了。”林其淇路过时，在旁边画了朵小小的向日葵，花瓣上沾着点粉笔灰。
晚风穿过走廊，吹得粉笔灰簌簌落下。讲台上的粉笔盒轻轻动了动，滚出支最短的粉笔头，停在那行红字旁边，像个无声的句号。
第二天清晨，李梦琪来擦黑板时，发现角落的红字和向日葵旁，多了个浅浅的笑脸印记，是用最淡的粉笔灰画的，一擦就掉，却在每个人心里，留下了最温暖的痕迹。
校园里的“灵异事件”再也没发生过，但高一（3）班的粉笔总用得很快，美术室的颜料总带着点松节油的清香，陈宇的篮球总在阳光下泛着亮，王浩然的速写本里，永远留着一页空白，等着新的故事。
江熠看着这些鲜活的模样，忽然明白，那些藏在粉笔灰里的回信，那些落在画纸上的光影，从来都不是告别，而是某种温柔的延续——关于热爱，关于遗憾，关于一群人，正在慢慢填记另一群人的心愿。