周六的校园格外安静，只有风吹过操场香樟树的声音。江熠加班改完卷子时，已经快十一点了，手机在口袋里震动了一下，是林其淇发来的消息：“美术室的窗户好像没关，你路过帮我看看？”
教学楼到美术楼要穿过操场。月光把篮球场照得像铺了层银霜，江熠走在塑胶跑道上，脚步声被拉得很长。忽然，“咚”的一声闷响从球场中央传来，像篮球砸在地面的声音。
他停下脚步，借着月光望去——空荡荡的球场里，一个橙色的影子在篮筐下跳动，起落间还带着规律的“咚咚”声。
江熠的后背瞬间窜起一阵凉意。他认得那个篮球，是陈宇的，昨天晚自习还落在教室里。
“谁在那？”他朝着球场喊了一声，声音在空荡的夜里有点发飘。
篮球声停了。那个橙色的影子悬在半空，像是被人托着，然后“啪嗒”一声落在地上，滚到了他脚边。
江熠弯腰捡起篮球，皮质表面还带着点温热，不像被夜风冻过的样子。他捏了捏球胆，气很足，显然刚被人打过。
走向美术楼的路上，篮球在手里沉甸甸的。路过教学楼后门时，他瞥见高一（3）班的窗户亮着盏灯——不是日光灯的白光，而是昏黄的，像支蜡烛。
他绕到教室后门，从窗户缝往里看。讲台上的粉笔盒被打开了，几支粉笔散落在黑板前，最上面那支白色的，正斜斜插在粉笔槽里，笔尖还沾着新鲜的灰。
而陈宇的座位上，放着本翻开的数学练习册，第37页的立L几何题旁，有人用铅笔打了个大大的勾，字迹稚嫩得像个孩子。
江熠推了推后门，锁着的。他绕到前门，钥匙插进锁孔时，听见教室里传来“沙沙”声，像有人在用粉笔写字。
推开门的瞬间，那盏昏黄的灯突然灭了。月光从窗户照进来，照亮讲台上的粉笔灰，像幅未干的画。黑板上，新添了道抛物线，起点在篮筐位置，终点落在陈宇的座位旁，旁边还用歪歪扭扭的字写着：“异面直线投篮成功”。
江熠走到讲台前，指尖碰了碰那道抛物线，粉笔灰还没干透。他忽然想起昨晚那支带牙印的粉笔，还有李梦琪练字纸上的笑脸——这些痕迹，都带着种孩子气的认真。
锁好教室门往美术楼走时，篮球又在手里动了动，像是想挣脱。江熠握紧球，忽然朝着篮筐的方向抛了过去——篮球划过一道弧线，稳稳落进篮筐，发出“唰”的空心入网声，和陈宇平时投进关键球的声音一模一样。
美术室的窗户果然没关，晚风卷着几片画纸在地板上打转。林其淇的画架旁，王浩然的速写本摊开着，最新一页画的是午夜的篮球场，一个模糊的小身影举着篮球，篮筐上方的夜空中，有颗星星被画成了粉笔的形状。
江熠关好窗户，转身时看见画台上放着个小小的玻璃罐，里面装着几支短得捏不住的粉笔头，和美术室的松香混在一起，散发出种奇异的味道。
走出美术楼时，天边已经泛起了鱼肚白。江熠把篮球放在高一（3）班的窗台上，下面压了张纸条：“投篮姿势很标准，但下次别熬夜练了。”
周一早读课，陈宇发现自已的篮球躺在窗台上，下面的纸条字迹熟悉得很。他摸着篮球上还残留的余温，忽然想起上周丢的那根红绳跳绳，昨天在书包侧袋里找到了，绳头还系着颗粉笔头让的小珠子。
李梦琪翻开练字本，发现最后一页多了行小字，是用她那支粉色钢笔写的：“你的字很好看，像会发光。”字迹歪歪扭扭，却带着真诚的笨拙。
王浩然的速写本里，夹着片香樟叶，叶脉上用炭笔写着“谢谢”，笔画和美术室玻璃罐里的粉笔头一样，短得快要消失。
江熠站在后门看着这一切，指尖无意识地摸着胸前的工牌。林其淇从走廊路过，朝他眨了眨眼，手里捏着支新削的炭笔，笔杆上画着个小小的笑脸，嘴角的弧度，像极了黑板上那道被阳光晒暖的抛物线。
那些午夜的篮球声，空教室的粉笔灰，或许从来都不是什么灵异事件。只是有个藏在光影里的小小身影，在用自已的方式，偷偷喜欢着这个有粉笔灰和颜料香的地方，喜欢着那个会讲篮球与函数的年轻老师，和那个能把阴影画成星空的美术老师。
风从走廊吹过，卷起几片粉笔灰，像场温柔的秘密，轻轻落在了每个人的心上。