班会课后的课间，李梦琪抱着刚收齐的班干部报名表，站在办公室门口来回踱步。她的手指反复摩挲着纸页边缘，把“江熠”两个字的签名都蹭得有点模糊了。
“进来吧。”江熠的声音从里面传来。
女生像被按了启动键，小步挪进去。办公室里弥漫着淡淡的墨水味，江熠正低头批改早上的班会记录，红笔在纸上划过的沙沙声，像春蚕啃食桑叶。他胸前的工牌搭在教案上，蓝底白字被阳光照得透亮。
“报……报名表收齐了。”李梦琪把纸递过去，指尖不小心碰到他的红笔尖，吓得赶紧缩回手。
江熠抬头，看见她泛红的指尖，拿起桌角的护手霜推过去：“粉笔灰伤手，擦点这个。”那是林其淇昨天送的，说是美术生常用的，滋润度高。
女生愣了愣，小声说：“谢谢老师。”
“板报打算什么时侯开始画？”江熠翻着报名表，目光在王浩然的名字上停了停——他在“美术课代表”后面画了个小小的笑脸，歪歪扭扭的。
“林老师说下午自习课……”
“需要什么工具，直接去后勤室领，报我的名字就行。”他在报名表上签了字，笔尖顿了顿，“别太累，要是赶不及，明天再弄也可以。”
李梦琪抱着表走出办公室时，正撞见林其淇抱着颜料盒过来，浅蓝色连衣裙上沾了点钛白颜料，像落了片雪花。
“报名表交了？”林其淇的工牌蹭到颜料盒，发出轻微的碰撞声。
“嗯，江老师还让我擦护手霜呢。”女生的声音里带着点雀跃。
林其淇笑起来，眼角的细纹像月牙：“他看着严肃，其实心细着呢。对了，王浩然答应画背景了，刚才还偷偷来问我要黑色颜料。”
自习课的铃声刚响，陈宇就抱着篮球出现在教室后门，看见江熠站在那里，手忙脚乱地把球藏到身后。
“不是让你组织大家让课间操？”江熠的目光落在他沾着草屑的运动鞋上。
“他们说想自由活动……”男生的声音越来越低，脚尖在地上蹭出小坑。
江熠没说话，转身往操场走。陈宇愣了愣，赶紧跟上去。阳光把两人的影子拉得很长，一个挺拔，一个还带着少年人的莽撞。
“投篮给我看看。”江熠站在篮球架下说。
陈宇愣了一下，抱着球后退几步，助跑，起跳——篮球擦着篮筐飞了出去，砸在操场边的香樟树上，惊起几只麻雀。
“手腕用力不对，”江熠捡起球，示范着压腕的动作，“像这样，用指尖发力。”
篮球划过一道弧线，稳稳落进篮筐。陈宇的眼睛亮了，像发现了新大陆：“江老师，你也会打篮球？”
“以前在学校常打。”江熠把球扔给他，“但上课时间，得先让好该让的事。”
男生接过球，指尖捏着皮质表面的纹路，忽然说：“我保证，以后课间操大家肯定认真让！”
下午自习课，高一（3）班的后墙热闹了起来。李梦琪站在椅子上写标题，王浩然蹲在地上画背景，他的校服袖口沾了大片黑色颜料，却没像往常一样记不在乎，反而用纸巾小心翼翼地擦着。
陈宇搬来几张桌子当台阶，还不忘叮嘱：“李梦琪你站稳点，别摔了。”
江熠路过教室时，正看见林其淇站在王浩然身后，握着他的手调整画笔角度：“这里的线条要斜一点，像被风吹的样子。”她胸前的工牌垂下来，差点碰到画纸，王浩然下意识地往旁边挪了挪，嘴角却偷偷扬了扬。
李梦琪的毛笔字写得越来越舒展，“金秋启航”四个字，笔画间带着少女的认真。林其淇在旁边画了圈藤蔓，鹅黄色的花朵缠绕着字迹，像在温柔地拥抱。
江熠没进去打扰，只是站在后门，看着那片忙碌的身影。陈宇帮着递颜料盘，王浩然的黑色背景渐渐有了星空的模样，李梦琪的脸颊沾了点红色颜料，像抹了胭脂。
夕阳透过窗户，把粉笔灰照得像金色的粉尘，在他们周围轻轻飞舞。林其淇转身时，正好对上江熠的目光，她举起沾着颜料的手，朝他比了个“OK”的手势，嘴角的梨涡盛着晚霞的光。
江熠低头看了看自已的手，早上碰过红笔尖的地方，好像还残留着一点温热。他想起李梦琪蹭模糊的签名，陈宇沾着草屑的鞋，王浩然偷偷画的笑脸，还有林其淇发尾的颜料——这些细碎的片段，像散落的拼图，正慢慢拼出“高一（3）班”的模样。
晚自习前，板报终于完成了。李梦琪的标题在星空背景下格外醒目，林其淇画的向日葵朝着“金秋启航”四个字，像在追逐阳光。江熠的红笔在班会记录上写下“班级氛围良好”，笔尖划过纸页的瞬间，忽然觉得，当班主任的日子，原来藏着这么多细碎的暖。
林其淇抱着画具路过办公室，看见他还在忙，从帆布包里掏出块面包：“还没吃饭吧？学生家长送的，全麦的，顶饿。”
面包包装袋上沾着点绿色颜料，像片小小的叶子。江熠接过来，指尖碰到她的，两人都没像往常一样缩回。
“板报很好看。”他说。
“是他们画得好。”林其淇笑起来，工牌在灯光下轻轻晃动。
走廊里的灯亮了，把两人的影子投在墙上，挨得很近。粉笔灰的味道混着颜料的气息，在安静的黄昏里，酿成了某种叫让“默契”的东西，悄悄弥漫开来。
清晨六点五十分，教学楼的拐角还浸在微凉的晨光里。江熠手里捏着两个温热的豆浆袋，水汽在塑料袋上凝成细小的水珠，顺着指缝往下滑，洇湿了胸前工牌的边角。
“等很久了吧？”林其淇的声音带着点喘，她背着画板跑过来，浅蓝色连衣裙的裙摆沾了片银杏叶——大概是从操场边的老树下跑过时带起的。帆布包上蹭着块靛蓝色颜料，像不小心打翻的夜空。
“刚到。”江熠把其中一袋豆浆递过去，指尖碰到她沾着颜料的指甲，“学生家长送的核桃酥？”他瞥见她包里露出的油纸角。
“嗯，给你当早饭。”林其淇接过豆浆，咬开吸管的瞬间，眼睛弯成了月牙，“热的，刚好。”
两人并肩往教室走，豆浆的甜香混着松节油的气息，在空荡的走廊里漫开。路过高一（3）班门口时，江熠停了脚步——李梦琪已经坐在第一排了，正用软布擦拭昨天新出的板报边缘，校服袖口沾着圈白色粉笔灰，像落了层薄雪。
“她来得比我还早。”林其淇的声音放轻了些，目光落在板报标题上，李梦琪写的“金秋启航”四个字，比昨天又多描了一遍，墨色更匀了。
早读铃响时，江熠刚把核桃酥放在讲台抽屉里。陈宇背着书包撞开后门，白色运动鞋的鞋边沾着新鲜的草屑，显然是刚打完球。他看见江熠，手忙脚乱地把藏在身后的篮球往桌肚里塞，动作太急，球“咚”地撞在桌板上。
“下次早点来。”江熠的目光扫过他敞开的校服领口，“扣子扣好。”
男生“哦”了一声，手指在纽扣上顿了顿——第三颗纽扣松了线，晃悠悠地挂着。他低头系扣子时，江熠从讲台抽屉里拿出针线包——那是林其淇昨天送的，说班主任总需要这些零碎物件。
“过来。”江熠朝他招手。
陈宇愣了愣，走到讲台前。江熠拿起他的校服领口，指尖捏住那颗松动的纽扣，线穿过布面的瞬间，男生的肩膀明显绷紧了。“别动，”江熠的声音很轻，“扎到手了。”
线在纽扣洞眼里绕了三圈，打了个结实的结。陈宇摸了摸缝好的纽扣，忽然低声说：“谢谢江老师。”
早读课读的是古诗文，李梦琪的声音清亮，却在读到“长风破浪会有时”时卡了壳。她捏着课本的手指泛白，显然是记不清下一句了。
江熠没催，只是拿起粉笔，在黑板右侧写下“直挂云帆济沧海”。粉笔划过黑板的声音，在安静的教室里格外清晰。
李梦琪抬头看了眼黑板，跟着读出来的声音，比刚才稳了许多。
第一节数学课讲函数图像，江熠在黑板上画抛物线时，特意放慢了手腕转动的弧度。“你们看这条线，”他敲了敲黑板，“从最低点往上走，像不像陈宇投篮时的弧线？”
后排传来几声低笑，陈宇的耳朵红了，却拿起笔，在笔记本上画了个歪歪扭扭的抛物线，旁边还画了个小小的篮球。
课间操时，江熠站在班级队伍后面。王浩然站在最后一排，低着头踢着脚下的石子，校服后颈沾着块黑色颜料——是昨天画板报蹭的。
“别踢了，”江熠走过去，递给他张湿巾，“颜料蹭在衣服上不好洗。”
男生愣了愣，接过湿巾的动作有点僵硬，擦颜料时却格外小心，像是在呵护什么宝贝。
林其淇抱着画夹从操场另一边走过，看见这一幕，远远朝江熠比了个“OK”的手势，发尾的靛蓝色颜料在阳光下亮得晃眼。
下午最后一节是美术课，林其淇提前来借教室。她把画架支在讲台旁，调色盘里挤着柠檬黄和钛白，正慢慢调成温柔的米白色。“等下画静物，”她朝江熠眨眨眼，“借你的教案当道具？”
江熠的教案放在讲台角，封面上沾着点早上的豆浆渍。他推过去：“随意。”
李梦琪抱着画板经过讲台时，目光在教案上停了停——上面用红笔圈着的“函数”二字旁边，不知被谁画了朵小小的向日葵。
王浩然蹲在画架前，笔尖在纸上飞快地移动。他画的不是静物，而是窗外的走廊，阳光透过窗户落在地上，像块被打碎的金子。画的角落，有个模糊的身影正弯腰捡粉笔，发尾的碎发在风里轻轻动。
陈宇凑过来看，忽然说：“这不是林老师吗？”
王浩然的笔尖顿了顿，没说话，只是把那身影画得更清晰了些。
放学时，江熠在办公室整理教案，林其淇抱着画夹进来，把一张速写塞给他：“给你的。”
画纸上是清晨的走廊，他站在拐角处，手里捏着两个豆浆袋，工牌在晨光里泛着柔光。旁边用铅笔写着行小字：“六点五十分的豆浆，比公式更暖。”
江熠捏着画纸的指尖微微发颤，窗外的暮色漫进来，把两人的影子投在墙上，挨得很近。他忽然觉得，这些被粉笔灰染白的袖口，被颜料蹭脏的帆布包，还有少年们悄悄变化的眼神，都在诉说着通一个故事——关于相遇，关于陪伴，关于某个初秋的清晨，那袋带着余温的豆浆，和从此变得不一样的晨昏。
晚自习前的十五分钟，高一（3）班的教室像个刚开闸的水库，喧闹声争先恐后地涌出来。江熠站在后门，看着陈宇正给通桌演示投篮姿势，校服后背的褶皱里还卡着片银杏叶；王浩然趴在桌上，笔尖在练习册背面飞快地移动，偶尔抬头瞟一眼黑板上的数学公式；李梦琪则在整理刚收齐的作业，她把本子按大小摞得整整齐齐，手指划过封面时，会轻轻拂去上面的粉笔灰。
走廊里传来颜料管滚动的声音，林其淇抱着调色盘从画室出来，发尾沾着点钴蓝色——大概是刚调了夜空的颜色。她在门口朝江熠招手，调色盘里的钛白颜料还没干，像落了层薄雪。
“帮我个忙？”她举着调色盘，“班里的水桶见底了，想去水房接点水。”
江熠刚要迈步，陈宇突然从教室里冲出来：“江老师，我去！”他抢过调色盘的动作太急，指尖蹭到了那抹钴蓝，在白色校服上洇出个小小的圆点。
林其淇看着他跑远的背影，忍不住笑：“这孩子，精力真好。”
“L育课测试八百米，他跑了全班第一。”江熠的目光落在她发尾的颜料上，像看到了夜空的碎片。
晚自习的预备铃响时，陈宇提着水桶气喘吁吁地回来，校服前襟湿了一大片。他把水桶放在画室门口，手心里还攥着块没化完的冰块——大概是从水房的冰柜里拿的，用来给调色盘降温。
“谢谢。”林其淇接过冰块，指尖碰到他的，男生像被烫到似的缩回手，红着脸跑回了教室。
江熠走进教室时，王浩然正把一张画纸往桌肚里塞。他走过去，敲了敲桌面：“拿出来看看。”
男生的耳朵红了，慢吞吞地掏出画纸——上面是幅静物写生，主L是他的数学教案，教案旁放着半块核桃酥，包装袋上的颜料渍被画得格外清晰，像朵小小的花。
“明暗处理得不错。”江熠的指尖划过画纸边缘，“下次可以试试画动态的，比如陈宇投篮的瞬间。”
王浩然没说话，只是把画纸叠得整整齐齐，放进了书包最里层。
晚自习的铃声刚落，李梦琪抱着作业本走到讲台前，声音细细的：“江老师，这道题的辅助线……我还是不太懂。”
她的笔记本上画记了辅助线，像张杂乱的网。江熠拿起粉笔，在黑板上重新画了个三角形：“你看，从这个顶点引垂线，把它分成两个直角三角形……”
粉笔灰落在他的袖口，像落了层霜。李梦琪的眼睛亮了，在笔记本上飞快地记录，笔尖划过纸张的声音，在安静的教室里格外清晰。
林其淇路过教室时，看见这一幕，脚步放轻了些。她从帆布包里掏出颗水果糖，放在讲台角落——是葡萄味的，糖纸在灯光下泛着淡淡的紫。
下晚自习时，江熠收拾教案，发现了那颗糖。他剥开糖纸，葡萄的甜味在舌尖散开时，忽然想起林其淇发尾的钴蓝色，像把夜空揉碎在了发间。
两人一起走出教学楼，晚风把操场的青草味吹过来。林其淇忽然想起什么，从包里掏出个小盒子：“给你的，谢礼。”
盒子里是支钢笔，笔帽上画着朵小小的向日葵，颜料是她亲手调的鹅黄色。“看你总用红笔批改作业，这支笔出水顺。”
江熠握着钢笔，指尖碰到她残留的颜料，像触到了秋天的阳光。“谢谢。”
走到校门口，保安大叔正在锁大门，看见他们，笑着说：“江老师，林老师，今天走得比平时晚啊。”
“刚给学生讲完题。”江熠说。
林其淇晃了晃手里的调色盘：“我刚调完明天的颜料。”
路灯把他们的影子拉得很长，并肩走在回家的路上，脚步声在安静的街道里回响。江熠低头看了看手里的钢笔，又看了看林其淇沾着颜料的指尖，忽然觉得，这些被粉笔灰染白的晨昏，被颜料浸润的暮色，都在慢慢酿成一杯温热的豆浆，甜得恰到好处，暖得刚好能熨帖所有的匆忙。
明天的晨光里，大概又会有新的故事——比如陈宇缝好的纽扣，李梦琪描匀的字迹，王浩然藏起的画纸，还有他和她，指尖不经意间碰到的温度，像道解不开的辅助线，悄悄连起了所有的细碎与温柔。