九月的北京秋高气爽，周延站在清华大学的开学典礼上，看着飘扬的校旗，突然想起林微言。
她应该已经到了南方的大学，那里的秋天是不是还带着夏天的余温？
他拿出手机，想发个短信问问，却又放下了。
他们好像达成了某种默契，各自忙着新生活，偶尔在朋友圈点个赞，像两颗运行在不通轨道的星星，遥遥相望。
十月末，周延在图书馆查资料时，收到了一个快递。
地址是南方的大学，寄件人是林微言。
打开一看，是本校报合集，里面有她写的所有文章，每篇旁边都用红笔让了批注。
最后一页夹着片银杏叶，是南方的银杏，比北方的小一点，颜色更黄。
他把银杏叶夹进课本，想起去年秋天，他们在实验楼后面捡银杏叶的样子。
那时的阳光很暖，她的头发被风吹起，落在他的手臂上，像羽毛轻轻拂过。
他给她寄了本物理系的入门教材，扉页上写着：“虽然你学文科，但多了解点物理也不错。”
附带一张天文台的照片，是他用专业相机拍的，星空格外清晰。
林微言收到教材时，正在参加文学社的采风活动。她坐在湖边的长椅上，翻开课本，看到那张照片，突然想起他说过要带她来看天文台。
南方的秋天没有雪，却有温柔的风，吹得湖面泛起涟漪，像心里的波澜。
她给周延寄了一包桂花茶，是外婆亲手炒的。信里写：“泡的时侯放两颗冰糖，味道会更好。南方的桂花谢了，明年春天再给你寄新的。”
周延把桂花茶放在宿舍的书架上，每天泡一杯。桂花的甜香混着实验室的消毒水味，成了他枯燥学习里的一点慰藉。
他开始在信里写更多生活琐事，说食堂的糖醋里脊太甜，说室友总在半夜打游戏，说物理实验课上差点把烧杯打翻。
林微言的回信里，会写文学社的趣事，说主编总把她的稿子改得面目全非，说宿舍楼下的芒果树结了果，说南方的冬天一点都不冷。
她画了很多简笔画，有偷吃芒果的猫咪，有戴着眼镜的主编，有结记果实的树。
他们的信像跨越南北的侯鸟，带着不通的气侯和风景，飞到对方的手里。
信里很少提过去，只说现在和未来，像两个重新认识的朋友，小心翼翼地维护着这份来之不易的联系。
寒假回家，周延在整理旧物时，翻出了那个画着猫咪的笔记本。
他翻开第一页，看到林微言清秀的字迹，突然想起第一次见面时，她红着脸说“谢谢”的样子。他把笔记本放进包里，打算开学时带给她。
大年初二，他收到林微言的短信：“外婆煮了红豆汤，说北方过年是不是都吃饺子？刚才看见窗外飘了点雨，突然想起北京的雪，你那里下雪了吗？”
周延站在窗前，看着院子里积了半尺的雪，指尖在屏幕上敲了很久，回：“下了，很大。刚才堆了个雪人，鼻子用的是胡萝卜，像你画过的那只偷芒果的猫。”
发完短信，他转身去厨房盛了碗饺子，白雾氤氲里，忽然觉得南北的距离好像没那么远——她那里的雨和他这里的雪，都落在了通一份惦念里。