大年初二的短信停在半截，林微言盯着屏幕上的“外婆说”三个字，突然听见客厅传来外婆的咳嗽声。
她慌忙跑出去，看见老人正扶着桌沿喘气，手里还攥着刚包好的桂花糕馅料。
“是不是累着了？”林微言接过面团，指尖触到外婆冰凉的手。
“老毛病了，”外婆摆摆手笑，“想着给你寄点桂花糕去学校，顺便……给北京那孩子也寄点？”
林微言包馅料的手顿了顿。
去年秋天周延在信里提过，北方的桂花总带着股涩味，不如南方的清甜。
她低头咬了咬下唇：“他忙着让实验，不一定有空吃。”
“再忙也得吃饭啊。”外婆把蒸好的糕L放进木盒，“你俩啊，就像这桂花糕，得趁热吃才香。”
那天下午，林微言给周延发了完整的短信：“外婆说要给你寄桂花糕，地址没变吧？”
周延的回复快得像条件反射：“没变！谢谢外婆，也替我问她老人家好。”
后面跟着个猫咪打滚的表情包，是她画过的那只歪歪扭扭的猫。林微言看着屏幕笑起来，原来他还记得。
桂花糕寄出去的第七天，周延发来一张照片。
木盒放在实验室的操作台上，旁边摆着他刚调试好的光谱仪，透过仪器的镜片看过去，桂花糕的纹路像某种神秘的星图。
“通事问这是什么精密样本，”他的短信带着点得意，“我说这是南方的春天。”
林微言把照片设成聊天背景。
南方的二月已经有了暖意，宿舍楼下的芒果树抽出新芽，她抱着《百年孤独》坐在树下。
突然读懂了书里那句被她划了又划的话：“回忆是一条没有尽头的路。”原来有些路，走得再远，也会在某个转角遇见熟悉的风景。
三月文学社办诗歌朗诵会，林微言负责写串场词。
写到“星辰与尘埃”时，她想起周延的天文台照片，鬼使神差地加了句“当光谱仪遇见桂花，就像雪落在蝉鸣里”。
台下有人轻笑，她却看见手机屏幕亮了——周延发来消息：“在听。”
她猛地抬头望向礼堂入口，逆光里站着个熟悉的身影。
白衬衫外罩着灰色冲锋衣，背包带勒出肩膀的线条，正是她在照片里见过的样子。
周延举起手机晃了晃，屏幕上是她刚念的那句诗。
“你怎么来了？”散场后林微言追出去，南方的春雨沾湿了他的发梢。
“导师带我们来参加天文观测站的合作项目，”他抹了把脸上的水珠，眼里闪着狡黠的光，“顺便……看看南方的春天是不是真的比北方甜。”
他们撑着通一把伞走在芒果树下，雨水顺着伞骨滴落，在地面敲出细碎的节拍。
周延说北方的雪刚化，观测站的镜片上还结着霜，他在望远镜里看到猎户座的星云时，突然就想来看她。
“光谱仪能测到很多东西，”他停下脚步，伞沿往她这边倾斜了大半，“但测不出为什么看到桂花糕会想起你包馅料的样子。”
雨丝落在林微言的睫毛上，像去年冬天没化的雪。
她想起图书馆里交叠的影子，想起雪人脖子上的红围巾，想起那句被时光掩埋的“等我回来”。原来有些承诺不是过期了，只是走了段远路。
“观测站在城郊，”周延从背包里拿出个小盒子，“明天有空吗？带你去看真正的望远镜。”
盒子里装着枚银杏叶形状的书签，金属边缘刻着细密的星轨，背面是两个依偎的小人影。
林微言指尖抚过那些凹凸的纹路，突然想起他画在草稿纸上的行星轨道——原来有些轨迹，从一开始就注定交汇。