四月的春风吹绿了操场边的柳树，也吹来了各校的自主招生简章。
林微言报了三所南方的大学，专业都是汉语言文学。
班主任找她谈话，问她为什么不考虑北京的学校，以她的成绩，很有希望考上不错的大学。
“南方暖和，”她笑着说，“我怕冷。”
其实她只是怕，怕到了北京，会忍不住去寻找那些被时光掩埋的痕迹。
怕站在清华园的门口，想起那个“带她去看天文台”的承诺。
周延似乎察觉到了她的选择，有天晚上发来短信：“听说你报了南方的学校？”
“嗯，”她回复，“比较喜欢那边的气侯。”
“挺好的，”他说，“南方的春天应该很美。”
之后的日子，他们很少联系。
林微言全身心投入到高考复习中，每天在题海里沉浮。
偶尔在深夜抬头时，会看看书桌上的望远镜模型，想象着北京的夜空是什么样子。
高考结束那天，林微言走出考场，看到外婆站在树荫下，手里提着个保温桶。
“刚蒸的桂花糕，”外婆笑着说，“庆祝你解放了。”
咬一口温热的桂花糕，甜香在嘴里弥漫开来，眼眶突然就热了。
她想起那个在图书馆里和她分食桂花糕的少年，想起他嘴角沾着的糖粒，想起他说“比食堂的豆沙包甜”。
那些被刻意忽略的回忆，在这一刻突然涌上来，像决堤的洪水。
七月初，林微言收到了南方一所大学的录取通知书。
红色的封面上印着校徽，打开时，有淡淡的油墨香。
她拍照发给外婆，然后犹豫了很久，还是把照片发给了周延。
“恭喜。”他很快回复，附带一张照片——他站在清华大学的校门前，手里拿着通样鲜红的录取通知书。
照片里的他，穿着白衬衫，戴着黑框眼镜，比去年成熟了很多。
身后的校门庄严肃穆，阳光洒在他身上，像镀了层金边。
“你也是。”林微言回复。
“开学前有时间吗？”他问，“我回去一趟，这次……一起吃顿饭吧。”
林微言看着屏幕上的“吧”字，像看到了一个句号。她想了想，回复：“好。”
见面的地点约在学校附近的咖啡馆。
林微言到的时侯，周延已经坐在靠窗的位置，面前放着一杯美式咖啡，冒着热气。
他穿着简单的白T恤，头发剪得很短，脸上带着点旅途的疲惫，却依旧挡不住眼里的光。
“好久不见。”他站起来，笑着说。
“好久不见。”林微言坐下，指尖有点凉。
服务员过来点单时，他抢先说：“一杯桂花拿铁，少糖。”
林微言愣了一下，他还记得她喜欢桂花味的东西。
“你怎么知道我……”
“猜的。”他笑了笑，眼里闪过一丝不易察觉的紧张，“看你朋友圈发过桂花糕的照片。”
她才想起，自已从来没屏蔽过他。
那些关于文学社、关于校报、关于南方春天的动态，他大概都看到了。
咖啡端上来时，桂花的甜香混着咖啡的苦，像他们之间的距离。
周延说起北京的生活，说起物理系的课程，说起天文台的开放日。
林微言安静地听着，偶尔插一两句话，说南方的梅雨，说大学的文学社，说即将开始的新生活。
他们像在互相汇报近况，小心翼翼地避开那些空白的时光，避开那些没说出口的话。
临走时，周延从包里拿出一个盒子：“给你的，升学礼物。”
打开一看，是本精装的《百年孤独》，扉页上有译者的签名。“上次在书店看到的，”他说，“觉得你会喜欢。”
林微言想起他们第一次见面时，他捡起的那本《百年孤独》。
时间好像绕了个圈，又回到了原点，却早已物是人非。
“谢谢。”她把书抱在怀里，“我也给你准备了礼物。”
是个笔记本，封面上画着只猫咪，比当年那个精致了很多。
“我画的，”她说，“你可以用来记公式。”
他翻开笔记本，里面夹着一片干枯的桂花，是今年春天采的。
“很香。”他笑着说，眼里的光温柔了很多。
走出咖啡馆时，夕阳把他们的影子拉得很长。梧桐树叶在风里沙沙作响，像在重复去年的故事。
“以后……常联系？”周延停下脚步，语气里带着点不确定。
林微言看着他眼里的期待，突然想起那个雪天，他说“等我回来”。
有些承诺会过期，有些等待会落空，但有些回忆，会一直留在心里。
“好啊。”她笑着说，“常联系。”
那天的晚霞和去年九月的一样，把天空染成橘子汽水的颜色。
林微言抱着那本《百年孤独》，走在回家的路上，心里像落了场温柔的雪。
她知道，有些侯鸟注定要迁徙，有些相遇注定是过客。但那些一起走过的时光，会像夏蝉的鸣唱，像冬日的落雪，永远留在记忆里，不会褪色。