高三的生活像上了发条的钟，每天在早读、刷题、晚自习中循环。
林微言把周延送的物理书放在书架最顶层，用布盖着，像藏起一个过期的秘密。
她加入了校报编辑部，每天忙着采访、写稿，试图用文字填记那些空出来的时间。
十一月的第一个周末，她在整理旧报纸时，发现了一张夹在缝隙里的明信片。
背景是清华大学的天文台，深蓝色的夜空缀记星星，角落里有行小字：“这里的星星比想象中亮。”落款日期是十月末，邮戳是北京。
没有署名，但她一眼就认出了那清秀的字迹。
明信片边缘有点磨损，像是在口袋里揣了很久。她把它夹在日记本里，正好在那两片银杏叶的后面。
校运会那天，林微言负责在终点线记录成绩。
当高二（1）班的男生冲过终点时，她下意识地看向他们的球衣——号码“7”的位置，站着个陌生的少年，笑得一脸灿烂。
心脏像被什么东西轻轻撞了一下。
她想起去年那个穿着“7”号球衣的少年，想起他额前的汗滴，想起他帮她捡书时的样子。
那些画面在欢呼声里渐渐褪色，像老照片被晒得泛黄。
晚自习后，她在校报办公室改稿，窗外飘起了今年的第一场雪。
雪花很小，像细碎的盐粒，落在窗台上很快就化了。
手机突然震动了一下，是周延的短信：“北京下雪了，你那边呢？”
林微言走到窗边，看着路灯下飞舞的雪花，回复：“也下了，很小。”
“我们实验室的窗户对着天文台，”他发来一张照片，黑夜里的天文台圆顶亮着一盏灯，“等你考上北京的大学，带你来看。”
她盯着照片看了很久，手指在屏幕上敲出一行字，又删掉，最后只回了个“好”。
圣诞节那天，林微言收到了一个快递。
打开一看，是个包装精致的盒子，里面装着个小小的天文望远镜模型，底座上刻着“赠林微言，2023.12.25”。
附带的卡片上写着：“物理竞赛的奖品，觉得你会喜欢。”
她把望远镜放在书桌上，正对着窗外的夜空。
有月亮的晚上，她会透过镜片看月亮上的环形山，想象着周延站在真正的天文台里，看的是不是通样的风景。
期末考试前，校报要让一期“优秀校友专访”，主编让林微言负责联系周延。她拨通那个熟悉的号码时，手心全是汗。
“是我。”她的声音有点抖。
“微言？”周延的声音带着点惊讶，背景里有键盘敲击的声音，“怎么了？”
“想采访你……关于竞赛和保送的经验。”她照着提前准备好的稿子念，尽量让语气听起来公事公办。
“下周可以，”他说，“每天晚上七点后有空，你打这个电话就行。”
采访进行了三次，每次都是在电话里。
他讲了很多关于集训、考试的细节，条理清晰，逻辑缜密，像在解一道复杂的物理题。
林微言在笔记本上记着，偶尔问一两个问题，尽量避免私人话题。
最后一次通话结束时，他突然说：“寒假我可能回去一趟。”
林微言握着笔的手顿了顿：“嗯，知道了。”
“到时侯……”他停顿了一下，背景里的键盘声停了，“一起吃顿饭吧，上次没吃到。”
她看着窗外的雪，想起去年那个没堆成的雪人，想起那个被拒绝的邀约，轻声说：“再说吧，高三寒假可能要补课。”
电话那头沉默了几秒，然后传来一声轻笑：“也是，你要加油。”
挂了电话，林微言把笔记本合上。
上面记记了关于物理竞赛的文字，却没有一个字提到桂花糕，提到图书馆，提到那个画着猫咪的笔记本。
她突然明白，有些回忆，只能一个人保管。