五月的风带着潮湿的热气，吹得梧桐树叶沙沙作响。
林微言把最后一本物理错题集塞进书包时，教学楼的广播突然响起，通知高二学生去礼堂参加省物理奥赛获奖名单宣读会。
她捏着书包带的手指紧了紧。
上周在教务处帮忙整理文件时，她瞥见过高年级的获奖名单复印件。
周延的名字排在省一等奖的第一位，后面用红笔标注着“保送资格”。
礼堂里的风扇慢悠悠地转着，吹不散空气中的闷热。
校长念到周延名字时，台下响起雷鸣般的掌声。
林微言坐在最后一排，看着大屏幕上滚动播放的获奖照片——他穿着深色西装，站在领奖台上，手里举着奖杯，笑容比去年冬天的阳光还要亮。只是那双眼睛里的光，好像比记忆中锐利了些。
散场时，通桌拉着她去看公告栏的详细名单：“你看周延，直接保送清北物理系了！咱们学校从来没人拿过这么好的成绩。”
林微言的目光掠过“清华大学”四个字，突然想起他说过要带她去看天文台。
原来有些承诺，会被成长的风刮到看不见的地方。
回到教室，桌子里躺着一封未拆的信。
熟悉的牛皮纸信封，却没有贴邮票，信封角上写着“教务处转”。
她拆信时指尖在抖，里面只有一张便签，字迹依旧清秀，却透着公式般的简洁：“已获保送资格，七月初回校办理手续。勿念。”
“勿念”两个字像小石子，在心里砸出一圈圈涟漪。
她把便签折成方块，和之前的信放在一起，日记本的厚度又增加了一点。
六月的蝉鸣开始聒噪时，林微言收到了一个陌生号码的短信。只有三个字：“在吗？”
她盯着屏幕看了三分钟，手指悬在输入框上方，迟迟没落下。
这个号码归属地是北京，她隐约猜到是谁，却不敢确认。
直到第二条短信发来：“我是周延，手机换号了。”
心脏猛地跳了一下，像被蝉鸣惊到的雀鸟。她回复：“嗯，知道了。”
“七月五日回学校，”他很快回复，“中午有空吗？想请你吃顿饭。”
林微言看着“吃饭”两个字，突然想起去年秋天的桂花糕，想起图书馆里的阳光，想起雪人脖子上的红围巾。
那些画面在蝉鸣声里变得模糊，像被水汽氤氲的玻璃。
“那天要补课。”她撒谎了，指尖在“补”字上反复按了按，“可能没时间。”
对方沉默了很久，久到她以为手机信号断了。直到下课铃响起，屏幕才亮起：“那下次吧。”
暑假来得猝不及防。林微言报了市里的文学社夏令营，每天在老旧的图书馆里抄录古籍，日子过得像摊开的宣纸，平静得没有褶皱。
外婆偶尔会问起：“那个喜欢吃桂花糕的小伙子，怎么没来过了？”
她总是笑着岔开话题：“他忙着学习呢，以后肯定有大出息。”
说这话时，她会想起周延解物理题时专注的侧脸。
那时的他，眼里有星星，有银杏叶，有雪人，而现在，他的眼里大概只有公式和定理了。
七月中旬的一个傍晚，林微言从夏令营回来，在小区门口遇见了周延。
他穿着简单的白T恤和牛仔裤，背着黑色双肩包，比去年高了些，肩膀也宽了，只是额前的碎发剪短了，露出光洁的额头，少了点少年气，多了几分沉稳。
“刚回来？”他站在梧桐树下，手里提着个纸袋，“去你家找过，外婆说你参加夏令营了。”
林微言的心跳漏了一拍，下意识地往后退了半步：“嗯，今天刚结束。”
“给你带的。”他把纸袋递过来，里面是两本物理竞赛辅导书，扉页上写着“赠微言，望学业进步”，落款是他的名字和日期，“知道你物理一直不太好，这两本书例题很详细。”
她接过书，封面的塑料膜有点烫，像他当年汗湿的球衣。“谢谢，不过我可能用不上了，”她小声说，“我打算学文科。”
周延的表情愣了一下，眼里闪过一丝惊讶，随即笑了笑：“挺好的，你语文一直很好。”
蝉在树上不知疲倦地叫着，空气里弥漫着栀子花香。
他们站在树荫下，像两棵沉默的树，中间隔着去年秋天落下的梧桐叶，和今年冬天没化的雪。
“什么时侯走？”林微言踢了踢脚下的石子。
“后天。”他说，“去北京参加一个提前批的衔接课程。”
“哦。”她低下头，看着书脊上的“力学”两个字，“那……一路顺风。”
他似乎还想说什么，张了张嘴，最终只是点点头：“你也是，好好准备高考。”
看着他转身离开的背影，林微言突然想起《百年孤独》里的另一句话：“过去都是假的，回忆是一条没有尽头的路。”
她握紧手里的书，指腹在“赠微言”三个字上轻轻摩挲，突然觉得，有些再见，其实是再也不见。