第一场雪落下时，林微言正在早读课上背英语单词。窗外的梧桐枝桠上积了层薄薄的白，像裹了层棉花糖。
周延的纸条从后排传过来，上面画着个歪歪扭扭的雪人，旁边写着：“午休去堆雪人？实验楼后面的银杏林，雪肯定厚。”
她捏着纸条的边角，指尖把“好”字写了又擦，最后在雪人旁边画了个笑脸。
午休铃一响，林微言就被周延拉着往实验楼跑。雪粒子打在脸上，凉丝丝的，却挡不住心里的热。
银杏林里积了厚厚的雪，踩上去咯吱作响，金黄的叶子还挂在枝头，沾着白雪，像一幅浓墨重彩的画。
“我们来比赛堆雪人。”周延搓了搓冻得发红的手，从口袋里掏出一副手套，“戴上，别冻着。”
那是副深蓝色的毛线手套，带着淡淡的肥皂香，显然是刚洗过的。
林微言戴上时，指尖触到里面柔软的绒毛，暖得像揣了个小太阳。
他们分头滚雪球，雪落在围巾上，很快化成小小的水珠。周延堆的雪人个子很高，却歪歪扭扭的，他跑去实验室门口张望，回来时手里拿着两个烧杯：“借你的眼睛用用。”
他把烧杯扣在雪人的脸上，突然笑出声：“像不像化学老师？”
林微言看着那两个透明的“眼睛”，也跟着笑起来。北风卷着雪花扑过来，她缩着脖子往围巾里钻，周延突然伸手捂住她的耳朵，掌心的温度烫得她心跳漏了一拍。
“别动，暖和点。”他的声音就在耳边，带着呼吸的热气，“耳朵冻红了不好看。”
林微言的脸颊比耳朵更烫，她能听见他的心跳，隔着厚厚的冬衣，像打鼓一样。
雪还在下，落在他的发梢，化成小小的水珠，顺着轮廓分明的脸颊滑下来，像谁悄悄落了泪。
“对了，”他松开手，从书包里拿出个保温杯，“我妈煮的姜茶，驱寒。”
姜茶的辛辣混着红糖的甜，顺着喉咙滑下去，暖得人眼眶发热。
林微言捧着杯子，看着他睫毛上的雪花，突然觉得这个冬天好像没那么冷了。
雪人堆好的时侯，林微言把自已的围巾解下来给它围上。
红色的毛线在白雪里格外显眼，周延掏出手机拍照，镜头里的雪人歪着头，像在对他们笑。
“等雪化了，我们再来看看。”他把照片设成壁纸，屏幕的光映在他眼里，“说不定能看见烧杯印在地上的影子。”
那天下午的物理课，林微言总走神。
她看着窗外的雪，想起周延掌心的温度，想起姜茶的甜味，想起他把围巾围在雪人脖子上时，指尖不小心碰到她的下巴。
通桌用胳膊肘碰她：“喂，你听说了吗？周延要去参加物理奥赛集训，可能要转学去省实验中学。”
像一盆冷水从头顶浇下来，林微言手里的笔“啪嗒”掉在地上。
她弯腰去捡，却看见前排通学的聊天记录——“省实验那边来挖人了，说只要周延去，直接进奥赛班”“听说集训要封闭式管理，可能寒假都不回来”。
笔杆在掌心硌出深深的印子，她突然觉得很冷，连带着刚才暖在心里的姜茶味都散了。
周延似乎察觉到她的不对劲，晚自习时传过来一张纸条：“怎么了？一下午都没说话。”
林微言握着笔，迟迟写不出字。她想问他是不是要走，想问他能不能不走，想问他走了之后，谁还会在图书馆留一个空位，谁还会帮她补物理题，谁还会在冬天捂住她的耳朵。可最后只写了：“没事，可能有点冷。”
他很快回复：“明天我多带件外套。”
第二天，周延果然在书包里塞了件厚外套。
他把外套披在她肩上时，指尖的温度透过布料传过来：“别着凉了，马上要期末考了。”
林微言低着头，不敢看他的眼睛。她知道他聪明，知道他应该去更好的地方，可心里的失落像潮水一样涌上来，怎么也挡不住。
他要走的消息最终还是传遍了年级。班主任在班会上表扬他，说他是学校的骄傲。
通学们的掌声雷动，只有林微言低着头，盯着课本上的“匀速直线运动”发呆——原来再稳定的轨迹，也会有偏离的时侯。
周延走的前一天，在图书馆待了很久。
他帮她整理物理错题集，把每道题的解题思路写得格外详细，最后一页画了个大大的笑脸，旁边写着：“等我回来。”
林微言把外婆新让的桂花糕给他，这次是用礼盒装的，里面放了张纸条：“记得按时吃饭。”
他接过礼盒时，手指顿了顿：“我会给你写信的，每周都写。”
“嗯。”她点头，眼眶有点发热，“我也会给你写。”
那天晚上，林微言在日记本上画了很多个烧杯，每个烧杯里都装着不通形状的雪花。
最后一页，她写：“如果雪化了，秘密会不会被发现？”
窗外的雪还在下，落在玻璃上，像谁在悄悄擦眼泪。
周延走的那天，林微言没有去送。
她在早读课上背单词，声音却一直在发抖。通桌碰了碰她的胳膊：“喂，有人给你寄了东西。”
是个密封的牛皮纸信封，上面贴着省实验中学的邮票。
她捏着信封，指尖的温度把封口的胶水都快焐化了。里面装着一片压干的银杏叶，和一张物理奥赛的准考证复印件。
照片上的周延穿着白衬衫，领口系着红色领带，眼神明亮得像从未被乌云遮挡的太阳。
背面用铅笔写着一行字：“等我回来，带你去看真正的天文台。”
林微言把银杏叶夹进日记本，那里还躺着他们第一次见面时，他送的那片。
两片叶子重叠在一起，像两个拥抱的影子。
窗外的雪停了，阳光穿过云层照下来，在雪地上反射出耀眼的光，像谁撒了把碎金。
她突然想起周延说过的话，雪化了之后，会看见烧杯印在地上的影子。可她怕雪化得太快，快到连影子都留不住。